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SINOPSIS 


Desde su nacimiento en la Atenas del siglo v a.C., la democracia ha mostrado su fragilidad 
y ha corrido múltiples peligros. Desde ese momento histórico, han sido pocas las ocasiones 
en que los ciudadanos europeos (y no todos) han gozado de plena libertad política. ¿Cómo 
surgen las dictaduras?, ¿cómo se mantienen en el poder?, ¿cómo consiguen manipular el 
pasado y la información? Este libro explora la historia de los golpes de Estado, desde la 
antigúedad grecolatina hasta la Marcha sobre Roma de 1922 o la España de 1936. Tras 
describir la forma en que los sistemas totalitarios arruinan la vida de los ciudadanos, 
aborda el infame papel de los verdugos y genocidas voluntarios, desde Auschwitz hasta los 
Balcanes, pero también el valor suicida de tantos resistentes a la tiranía. Apoyándose en 
lecturas, viajes y en sus experiencias personales como corresponsal de guerra, el autor 
recorre los paisajes europeos donde dictaduras de todo signo han dejado su impronta y 
recrea episodios (como la Revolución de los Claveles, la Transición española o la caída del 
Muro de Berlín) en que, contra todo pronóstico, la democracia consiguió finalmente echar 
raíces. 
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TUSQUETS 


A Juan Altares, 
que se fue muy lejos y volvió 


Hay que desconfiar de quien trata de convencernos con argumentos distintos a la razón, es decir, de 
los jefes carismáticos: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y nuestra voluntad. 


PRIMO LEVI, Si esto es un hombre 


La cólera de los imbéciles llena el mundo. Vuestro profundo error es creer que la estupidez es 
inofensiva. La estupidez no tiene más fuerza que un cañón de pequeño calibre, pero una vez en 
movimiento, puede con todo. Ninguno de vosotros ignora de lo que es capaz el odio paciente y la 
vigilancia de los mediocres y sembráis el grano en los cuatro puntos cardinales. 


GEORGES BERNANOS, 
Los grandes cementerios bajo la luna 


Pastrami, gueto y pogromo 
(tres palabras a modo de prólogo) 


Y por el poder de una palabra 
Vuelvo a empezar mi vida. 


PAUL ÉLUARD, «Libertad» 


La historia no se repite, la humanidad cambia, los problemas ancestrales se 
superan. Pero el pasado deja huellas que nos recuerdan tiempos mucho más 
infelices. El paisaje europeo está marcado por los remolinos del pasado, los 
viajes de ida y vuelta de la paz a la guerra, de la democracia a la tiranía. No 
importa la belleza del lugar que escojamos, demasiadas veces se repite el 
mismo relato: el de alguien que logró su libertad para volver a perderla. Y 
esa historia está igualmente contenida en unas cuantas palabras. Un 
sándwich puede simbolizar una tragedia. Y también representar la 
supervivencia. El pastrami es una carne de ternera cocida, secada, ahumada 
y especiada, que se come con mucha mostaza y en cantidades industriales: 
nada de un par de discretas y finas lonchas. Un buen bocadillo de pastrami, 
como los que sirven en los Delis —restaurantes judíos— de Nueva York, 
Chicago o Montreal, tiene que contener embutido para un regimiento entre 
dos rebanadas de pan de centeno. Este alimento, rosado y de sabor 
contundente, se llamaba pastrama y, aunque no existe una única teoría que 
explique su origen, la mayoría de los expertos creen que era una forma de 
conservar la carne de oca que inventaron los judíos rumanos. En Estados 
Unidos era más fácil encontrar ternera que ave, y por eso cambió allí el 
ingrediente principal. La «1» final se debe a que pretendían competir con el 
popular salami italiano cuando empezó a comercializarse en los barrios de 
emigrantes. Su llegada a Nueva York cuenta la historia de un exilio y de una 
persecución: la de los refugiados judíos que, en los siglos XIX y XX, huían de 
Europa, de la pobreza y de los pogromos en busca de una nueva vida al otro 


lado del Atlántico. También nos habla de un mundo perdido: el de los 
hebreos europeos, que fue aniquilado por el Holocausto. Una parte se 
reconstruyó en Israel, otra en América y en algunas ciudades europeas que 
estuvieron ocupadas por los nazis, sobre todo en Cracovia y en Budapest, 
donde ha florecido algo parecido a una cultura judía, aunque no deje de ser 
una sombra de su pasado. 

En París, en el Marais, en torno a la Rue des Rossiers, también 
sobrevive un pequeño barrio que remite a aquella Europa de otros tiempos. 
Tras los atentados contra Charlie Hebdo de enero de 2015, un terrorista 
islamista, Amedy Coulibaly, atacó un supermercado judío, cerca de la Porte 
de Vincennes. Asesinó a cuatro personas —entre ellas uno de los hijos del 
gran rabino de Túnez— y tomó diecisiete rehenes. Fue abatido por la 
policía. Ante el temor a que se produjesen otros atentados antisemitas, el 
ejército se desplegó en ese barrio del centro de la ciudad. Resultaba 
impresionante ver a militares patrullando por esa calle desierta, cuando 
normalmente está llena de turistas. Un blindado militar cortaba el acceso a 
la zona. 

Cubrí aquellos atentados como enviado especial e hice un reportaje 
sobre la comunidad judía francesa. Recuerdo aquel ambiente de terror más 
que justificado: pregunté a algunos vecinos del barrio y me explicaron que 
no habían llevado a los niños al colegio; muchos negocios permanecían 
cerrados pese al despliegue de seguridad. No era la primera vez que vivían 
algo así —en 1982, el restaurante Jo Goldenberg fue ametrallado por un 
terrorista palestino—, pero me explicaban que en aquella ocasión era 
diferente: la mayoría de los habitantes del barrio sentían que podían ser 
atacados en cualquier momento, que solamente llevar la kipá en público 
representaba un peligro. Todo aquello me remitía a otra época, que pensé — 
ingenuamente— que nunca podría volver. Pero ahí estaban los ciudadanos, 
atemorizados ante la violencia irracional, el ejército desplegado, la amenaza 
real e inmediata contra personas cuya vida estaba amenazada solo por el 
hecho de existir... La historia de los judíos europeos la cuentan los 
cementerios abandonados y olvidados con las lápidas comidas por la 
maleza; los campos de exterminio, por mucho que los nazis tratasen de 
borrar sus huellas; las sinagogas destruidas o semivacías, como la de 


Szeged, en Hungría, una joya modernista construida para una comunidad 
enorme que fue aniquilada y que estuvo a punto de derrumbarse en los años 
setenta; las casas ocupadas por familias cristianas después de la Segunda 
Guerra Mundial; los barrios en los que la memoria de sus antiguos 
habitantes solo se mantiene en el nombre de algunas calles, pero no queda 
apenas nada de lo que una vez fue un lugar palpitante, en el que creció una 
de las grandes culturas europeas. Igual que ocurrió en París aquel invierno 
de 2015, los barrios judíos reconstruidos después de la guerra están en 
muchos casos vigilados por la policía porque nunca han dejado de estar 
amenazados por terroristas islamistas o militantes de ultraderecha. Pero 
también aquella historia queda reflejada en el pastrami, que simboliza el 
relato de un exilio y de una tradición que solo pudo sobrevivir lejos de 
donde nació, tras siglos de persecuciones, religiosas en un principio y 
raciales después. 


La Shoah no surgió de la nada, sino de un ambiente de odio que fue 
creciendo desde la Edad Media, siempre hábilmente azuzado desde el poder 
político y religioso. Jeffrey Veidlinger, hijo de un superviviente húngaro del 
Holocausto, calcula en su libro En el corazón de la Europa civilizada que, 
durante la guerra civil rusa, entre 1918 y 1921, «se documentaron más de 
un millar de disturbios y acciones militares antisemitas —el tipo al que 
solemos referirnos como pogromos— en quinientas localidades de lo que es 
hoy Ucrania». Todas las partes enfrentadas en el conflicto ruso cometieron 
atrocidades contra los judíos. Veidlinger explica que esas matanzas —robo 
de propiedades, violaciones, humillaciones, torturas, quema de sinagogas y 
símbolos sagrados y, en muchas ocasiones, asesinatos— contaban con «el 
beneplácito y el apoyo de grandes segmentos de la población». En otro 
ensayo, Pogrom. Kishinev and the Tilt of History, el profesor de Stanford 
Steven J. Zipperstein analiza una masacre especialmente recordada, que 
tuvo lugar en Chisináu (entonces Besarabia, Imperio ruso; hoy Moldavia) 
en abril de 1903. Dejó cuarenta y nueve muertos, cientos de heridos, 
decenas de mujeres violadas y mil viviendas y negocios quemados, y desató 


una considerable indignación internacional. Muchos historiadores 
argumentan que se trata del precedente más claro del Holocausto. Se 
produjo al principio de un nuevo siglo, en un momento de confianza en la 
razón y en el avance de la humanidad impulsada por numerosos inventos 
tecnológicos, pero el pretexto fue medieval —un «libelo de sangre», la falsa 
acusación del asesinato ritual de un niño católico por un judío, sin importar 
que el auténtico culpable fuese detenido e identificado como un familiar 
que no quería compartir una herencia— y contó con el apoyo de las 
autoridades. Como ocurría muchas veces en el pasado, el estallido de 
violencia se produjo en torno a la Semana Santa y se prolongó durante tres 
días. Anunciaba lo que iba a ocurrir apenas tres décadas después, porque la 
Shoah fue sin duda organizada por los nazis, pero nunca se hubiese podido 
llevar a cabo sin la colaboración de los pueblos —ucranios, lituanos, 
húngaros, rumanos, franceses, holandeses...— donde fueron perseguidos y 
asesinados los judíos. A principios del siglo xx la violencia contra los 
hebreos no era un gran problema en Besarabia, la provincia más pobre e 
iletrada de Rusia, explica Zipperstein, aunque un diario popular, 
Bessarabets, se dedicaba a promover sin descanso el antisemitismo, un 
sentimiento muy expandido en el imperio de los zares. Chisináu contaba 
con una amplia población judía, que estaba repartida por todos los barrios y 
todas las clases sociales, por lo que la masacre afectó al menos a dos tercios 
de la ciudad. Es especialmente chocante la descripción de la intimidad de la 
violencia. «No era raro», escribe Zipperstein, «que los vecinos violasen y 
asesinasen a sus vecinos, muchas veces con una asombrosa indiferencia 
hacia el sufrimiento. La conexión entre familiaridad y ferocidad se 
replicaba una vez tras otra. Víctimas de violencia sexual o de palizas eran 
llamadas por sus nombres por los perpetradores. Una mujer relató que el 
hombre que la violó la había tenido en sus brazos cuando era un bebé.» 
Aquella matanza universalizó la palabra pogromo, que, según Zipperstein, 
procede de los vocablos rusos para «tormenta» o «trueno», que luego se 
transformaron en «devastación», «destrucción». Y, sin los pogromos, sin ese 
rastro de muerte y terror, seguramente el Holocausto nunca se hubiese 
producido. 


A veces los objetos aparentemente más anodinos, como un bocadillo 
de carne; las palabras más inocentes, como «pastrami», un alimento que se 
ha puesto de moda en muchos otros lugares del mundo donde no existe 
ningún tipo de emigración askenazí, esconden historias que reflejan lo que 
fue Europa durante muchos siglos —y lo que sigue siendo en algunos sitios, 
como Ucrania—: millones de individuos sometidos al terror solo por el 
hecho de haber nacido —los judíos a lo largo de la historia, pero también 
los armenios en Turquía al principio del siglo xx; cualquier opositor 
político o librepensador durante la era interminable de las monarquías 
absolutas o de los grandes totalitarismos; los protestantes en tierras 
católicas y viceversa durante la Modernidad— o a los caprichos y las 
injusticias de una ley dictada por una sola persona, unas normas que solo 
defendían sus privilegios y los de una clase social. 

Además de «pogromo», existe otra palabra, ahora universal y aplicada 
en varios ámbitos, que también refleja esa historia de persecuciones y de 
marginación: gueto. En este caso, su sentido es un poco más ambiguo 
porque los guetos eran espacios en los que se obligaba a vivir a los judíos 
—y a confinarse por las noches—, en muchas ocasiones miserables y 
superpoblados, pero que también pudieron servir de refugio durante algunas 
persecuciones. Aunque, como ocurrió con las aljamas hebreas en la España 
medieval, en otros momentos facilitaron los ataques. Durante la oleada de 
violencia antisemita que sacudió los reinos de Castilla, Navarra y Aragón en 
1391, los barrios judíos de las principales ciudades españolas, desde Sevilla 
hasta Barcelona pasando por Madrid o Valencia, fueron destruidos y sus 
habitantes asesinados, torturados, vendidos como esclavos u obligados a 
convertirse. Cuando se produjo la expulsión de 1492, en muchas urbes las 
poblaciones judías ya habían huido al exilio. Pero la palabra «gueto» nació 
en otro rincón de Europa, en uno de los lugares más bellos del mundo, 
sobre el que el premio Nobel Joseph Brodsky escribió en Marca de agua: 
«Al rozar el agua, esta ciudad mejora la imagen del tiempo, embellece el 
futuro. Ese es el papel de esta ciudad en el universo». 

Más allá de las emociones estéticas, Venecia tiene también un papel en 
la larga historia del antisemitismo. Salir a la calle desde la estación de Santa 
Lucia y toparse con el Gran Canal y, al otro lado del agua, contemplar la 


cúpula de la Iglesia de San Simeon Piccolo representa una sorpresa 
inagotable. No importa cuántas veces se haya visitado la ciudad de los 
canales: es difícil no quedarse boquiabierto y tener la sensación de que se 
ha ingresado en un territorio único. En muy pocos otros lugares la historia 
ha cristalizado como en Venecia. El Ayuntamiento ha señalado los 
diferentes caminos que llevan hasta la plaza de San Marcos para no 
perderse en el laberinto de callejuelas de la Serenísima. Uno de los 
recorridos sigue de lejos el serpenteante Gran Canal. Pero, al cruzar el 
Ponte delle Guglie, se puede girar a la izquierda y caminar unos metros por 
la Fondamenta Camnaregio. A la derecha, se abre un estrecho pasaje, casi un 
pequeño túnel, que lleva a un paisaje urbano diferente en el que los 
edificios son mucho más altos y modestos. No hay palacios, ni casas 
señoriales, sino viviendas humildes. Se trata del antiguo gueto, en el que las 
autoridades de la República veneciana decidieron confinar a los judíos el 29 
de marzo de 1516. El primer gueto se encontraba en una isla justo donde 
acababa entonces la ciudad y los cristianos que vivían allí fueron obligados 
a mudarse. Todas las ventanas que daban al exterior se tapiaron y se 
convirtió en un recinto estanco: al anochecer, se cerraban las puertas y nadie 
podía salir ni entrar. «El nuevo enclave veneciano no era ni de lejos el 
primer ejemplo de una calle judía o un barrio judío, que ya existían en la 
antigúedad, desde el principio de la diáspora», escribe Daniel B. Schwartz 
en Ghetto. The History of a Word. «Pero el establecimiento por la fuerza de 
una zona exclusiva para los judíos significó un momento histórico al menos 
por un motivo: marcó el principio de la relación entre la segregación y una 
palabra: gueto.» En realidad, desde el Concilio de Letrán, en el siglo Xtr, los 
hebreos comenzaron a ser obligados a recluirse en determinados espacios, 
pero Venecia, con sus islas y sus canales, ofreció la posibilidad de crear un 
barrio verdaderamente segregado. 

Aunque no existe una explicación única, la mayoría de los estudiosos 
creen que este vocablo procede del verbo veneciano getftare, que significa 
fundir. Se trata, por lo tanto, de un origen puramente geográfico: en el lugar 
en el que los judíos fueron obligados a confinarse existía una fundición de 
cobre. La palabra, que pasó a convertirse en universal —es difícil no pensar 
en los guetos afroamericanos de Estados Unidos o en la canción de Elvis 


Presley—, nace de una casualidad. Schwartz, sin embargo, relata otra 
versión de su etimología, que reflejaría una parte importante de la historia 
de las persecuciones antisemitas. Un grupo de judíos huyó de España en 
1492 en un barco genovés con destino a Turquía, donde muchos expulsados 
encontraron refugio. Sin embargo, la inesperada muerte del capitán los 
obligó a recalar en Génova. Pero se prohibió a los refugiados entrar en la 
ciudad y durante semanas estuvieron confinados en uno de los muelles del 
puerto, a la intemperie, sin apenas comida ni agua. Muchos murieron o se 
tuvieron que convertir para salvar la vida. Un relato del siglo xv1I del rabino 
David ben Hayim HaKohen de Corfú se refiere al lugar donde fueron 
retenidos como gefo, que en genovés significaba «muelle». «Aquella 
narración de HaKohen demostraría que la palabra gefto permaneció en la 
memoria colectiva de los judíos sefardíes exiliados, que poblaron los guetos 
que se crearon en Italia a lo largo del siglo xvb», escribe Schwartz. 

El gueto era una cárcel, pero también un lugar seguro. El sociólogo 
Richard Sennett lo explica así en su libro El extranjero. Dos ensayos sobre 
el exilio: 


La creación en Venecia de espacio-gueto, para los judíos al igual que para otros extranjeros, 
asoció lugar y derecho en un nuevo sentido, originando lo que podría denominarse derechos 
locales. La ciudad protegía a un judío o a un turco de las turbas cristianas en Cuaresma o en 
otros momentos de intensa pasión religiosa únicamente si los que no eran venecianos estaban en 
su lugar, esto es, encerrados en el espacio reservado para el extraño. 


Pero la protección y el cierto grado de autonomía que proporcionaban 
los guetos —aunque no hay que olvidar que no fueron una elección, sino 
una imposición que se generalizó rápidamente en toda Italia— tuvieron un 
precio elevado: los judíos quedaron estigmatizados para siempre como los 
otros, como personas que estaban fuera de la sociedad y de las leyes que 
regían la vida del resto de los súbditos. En algunos lugares, sobre todo en 
Alemania, los hebreos eran obligados a vestir gorros amarillos para 
distinguirse de la población. Ahora, se trataba de una segregación 
geográfica, espacial. Es cierto que no era algo que se aplicase solo a los 
hebreos: durante siglos, millones de personas —por su religión, su origen, 
su sexo— estaban marcadas desde su nacimiento. Pero en este caso, cada 
vez que se aventuraban fuera del lugar que les había sido asignado existía 


un peligro, más o menos intenso según la época del año, de ser atacados. 
Una de las grandes conquistas de la libertad en Europa ha sido tratar de 
derribar esas barreras, algo que se ha conseguido solo parcialmente, como 
demuestran los gruñidos de los partidos de ultraderecha obsesionados con 
levantar nuevos muros o la existencia de guetos, de facto, en muchas 
grandes ciudades occidentales (y no solo en Estados Unidos o en Francia, 
donde hay barrios que reciben con toda justicia esa calificación). Una parte 
de esa historia de segregación, de esa marca indeleble —porque nace con la 
propia vida—, arrancó en la Edad Moderna en aquella isla insalubre del 
norte de una de las ciudades más poderosas y abiertas a los extraños del 
mundo. 

El 12 de julio de 1797 las puertas del gueto fueron derribadas. Los 
ejércitos napoleónicos habían acabado con el gobierno del Dux de Venecia 
en dos meses y tenían la orden de convertir a todos los habitantes de la 
Serenísima en ciudadanos, y, por lo tanto, de terminar con cualquier forma 
de segregación religiosa. Así comenzó un movimiento que se prolongaría 
setenta años, durante el cual todos los guetos de Italia fueron 
desmantelados: el último en caer fue el de Roma, en 1870. Se avecinaba 
una nueva era para Europa, asaltada por revoluciones sociales como las de 
1848, que buscaban derrumbar las barreras de clase, paliar las injusticias y 
la pobreza. Y por un tiempo parecía que podía ser posible. Hasta que llegó 
la Primera Guerra Mundial, luego los grandes totalitarismos y después el 
desastre absoluto, una época de terror, muerte y tinieblas como no había 
conocido el continente desde las guerras de religión en los siglos malditos 
XVI y XVII. 

Una de las mejores autoras de libros de viajes del siglo XxX, 
extraordinaria observadora del presente e inteligente intérprete del pasado, 
Jan Morris, describe en su libro Venecia las dos inscripciones que se 
encontró a la salida de una sinagoga, tras asistir a un servicio en la Pascua 
judía: 

Una es un anuncio del siglo XVI donde los magistrados de la República declaran su intención de 


reprimir el pecado de la blasfemia, tanto entre los judíos practicantes como entre los conversos. 
«Por lo tanto han ordenado grabar esta proclama en piedra en la parte más frecuentada del 


gueto, so pena de soga, cepo, látigo, galeras o prisión para todo culpable de blasfemia.» La otra 
inscripción es moderna. Recuerda el hecho de que, de los ocho mil judíos italianos que 
perdieron la vida en la Segunda Guerra Mundial, doscientos eran venecianos. 


A los muros derribados, el final de los guetos, la conversión en 
ciudadanos de pleno derecho, por encima de las creencias y de las razas, les 
siguió el caso Dreyfus en Francia —el proceso contra un oficial judío 
acusado de espionaje, injusticia denunciada por Émile Zola en su diatriba 
«J”? Accuse»—; una oleada brutal de pogromos en Rusia y Europa del Este; 
el antisemitismo irredento de la Iglesia católica —hasta que fue abolido en 
1958 por Juan XXIII, en Semana Santa se rezaba por la salvación de los 
«pérfidos judíos»—; Los protocolos de los sabios de Sión, un panfleto que 
acusaba a los judíos de querer dominar el mundo y que ayudó a convertir el 
antisemitismo en un odio global; y, finalmente, el ascenso del nazismo, la 
persecución de los judíos como política de Estado y el asesinato industrial 
de la Shoah. 

Como tantas otras veces en la historia, la esperanza se truncó, la 
libertad —y la vida— se perdieron. Desde el final de la Europa absolutista, 
desde la época de los reyes todopoderosos, que decidían sobre todos los 
aspectos de la vida (y de la muerte) de sus súbditos al provenir su poder 
directamente de Dios, los pueblos han logrado muchas veces la libertad. 
Pero también la han perdido muchas otras. Un ejemplo claro se encuentra 
en Rusia: durante unos meses de 1917, entre la caída de los zares y el golpe 
de Estado bolchevique, el país pudo encaminarse hacia algo parecido a una 
democracia. No tenía por qué ser diferente a otros países europeos, no 
estaba condenado al despotismo. Algo parecido volvió a pasar a finales del 
siglo xx: entre Yeltsin y Putin hubo un momento en que Rusia pudo 
dirigirse hacia la libertad. Su destino no tenía por qué haber sido distinto al 
de otros países del socialismo real que lograron avanzar hacia el 
parlamentarismo: pero lo fue. Y tampoco nada condenaba a Alemania a 
convertirse en una dictadura monstruosa después de los turbulentos años de 
la República de Weimar, una de las cumbres de la libertad en Europa. 

Eso no debe llevar al pesimismo: tanto «gueto» como «pogromo» son 
palabras que acarrean todavía una carga maldita y que siguen teniendo 
mucho sentido, no solo aplicadas a los judíos sino a otras comunidades, 


muchas veces minoritarias, que sufren el maltrato de la mayoría en 
numerosos lugares del mundo. «Pastramb», en cambio, la más ligera, la más 
dichosa, es difícil de identificar con la historia siniestra que esconde, pese a 
que aquellos que llevaron esa receta al Nueva Mundo huían de matanzas 
como la de Chisináu. El pasado con el que cargan estas tres palabras 
implica una advertencia —ninguna libertad está destinada a mantenerse 
para siempre—, pero no una maldición, como tampoco lo es la dictadura de 
Putin en Rusia: eso no significa que la democracia esté condenada, ni que 
no se deba luchar por ella. Como escribió Paul Éluard en su célebre poema 
«Libertad» —que está reproducido en un cuadro que cuelga en la entrada de 
mi casa familiar de Segovia desde los estertores del franquismo—: «Y por 
el poder de una palabra / vuelvo a vivir / nací para conocerte / para cantarte 
/ Libertad». 


Y un recuerdo de Ágnes Heller en Budapest, superviviente del 


Holocausto 
(a modo de introducción) 


La moraleja que podemos sacar de esta peligrosa pesadilla es simple. No deje que ocurra. Depende 
de usted. 


GEORGE ORWELL 


Los españoles de mi generación, que nacieron bajo el franquismo y tienen 
recuerdos vívidos de la noche del golpe de Estado del 23 de febrero de 
1981, saben que merece la pena defender la democracia y que es un 
combate que se puede ganar. Cuando uno llega a Venecia piensa en la 
belleza, en los turistas, en la cadencia de los golpes suaves de las góndolas 
contra los embarcaderos de la plaza de San Marcos, en si el acqua alta le 
obligará a comprarse unas botas hasta las rodillas, se pregunta si será capaz 
de encontrar unas buenas sardinas en escabeche —<con pasas y piñones— 
entre tanto restaurante con cartas que son un sinsentido gastronómico; y 
nunca dejará de sorprenderse ante la capacidad de los italianos para haber 
convertido el spritz en una bebida universal (como el parmesano, la pizza, 
la pasta y hasta el insípido jamón de Parma). Pero del peso enorme que 
entraña la palabra gueto apenas quedan huellas en la memoria colectiva: es 
un barrio más, si acaso marcado por algunos nombres de locales o de 
tiendas de recuerdos, por un pequeño museo, un restaurante kosher y las 
sinagogas. Cuando se mira al pasado, siempre existe un delicado equilibrio 
entre el olvido y el recuerdo, entre aquello que es necesario mantener vivo y 
lo que debemos dejar atrás. Esa pequeña isla dentro de Venecia es un 
ejemplo claro: refleja una Europa remota llena de discriminaciones e 
injusticias, entraña una advertencia sobre el pasado, pero también recuerda 
que el futuro existe y que ningún país está encadenado a sus maldiciones. 


A pesar de su enorme lucidez y de ser autora de alguno de los mejores 
libros de viajes de todos los tiempos, como el citado Venecia o Trieste o el 
sentido de ninguna parte, Jan Morris escribió en su ensayo Presencia de 
España que este país iba a padecer siempre gobiernos autoritarios. La 
primera edición data de 1964 y la historia, de Fernando VII en adelante, no 
invitaba al optimismo. Las Cortes de Cádiz y tanto la Primera como la 
Segunda República fueron aniquiladas por fuerzas reaccionarias, y, en el 
caso de la última, por una de las mayores oleadas de represión que haya 
vivido Europa en su historia reciente. La autora visitó un país que arrastraba 
todavía el miedo de la posguerra y en el que la miseria había dejado paso a 
la pobreza. Era un escenario en el que era difícil imaginar a España como 
una democracia asentada, se trataba de un país que vivía empantanado en 
una sórdida dictadura, que miraba constantemente a una gloria imaginada. 
Franco había construido un régimen que parecía inamovible. Y esa es la 
sensación que transmite Morris. En la segunda edición del libro, publicada 
durante la Transición, celebra que España sea una democracia, aunque 
apostilla que su futuro «permanece incierto». Pero ningún país, por mucho 
que haya sufrido, está encadenado a una historia que no pueda superar: no 
importa adónde se mire, los pasados de todos los estados europeos son 
nefastos: dictaduras, monarquías absolutas, hambrunas, guerras, 
persecuciones... Pero eso no significa que esa mochila tenga que contaminar 
el presente. Con sus problemas y sus defectos, España ha dejado atrás los 
fantasmas de su pasado. Morris se equivocó, aunque su error parte de un 
profundo conocimiento de la historia porque, si se interpretan sus palabras 
como una advertencia, pueden leerse desde un prisma muy diferente. En 
Europa (y en el mundo, aunque este libro se ceñirá al viejo continente), la 
tiranía nunca está muy lejos. Es una conclusión a la que se puede llegar 
observando el pasado, desde la primera democracia que la humanidad logró 
forjar, en la Atenas del siglo v antes de nuestra era, hasta las primeras 
décadas del siglo xx, cuando los grandes totalitarismos arrasaron el mundo 
después de que muchos pensasen que la humanidad habría aprendido algún 
tipo de lección tras el cataclismo de la Primera Guerra Mundial, en teoría la 
guerra que iba a acabar con todas las guerras. 


Mientras escribía este libro, las mujeres de Estados Unidos vivieron 
uno de los retrocesos más importantes de la historia de este país cuando un 
Tribunal Supremo dominado por fundamentalistas religiosos revocó una 
sentencia que garantizaba el derecho al aborto desde 1973. Durante 
décadas, incluso diría que durante siglos, el pensamiento ilustrado había ido 
poco a poco permeando de optimismo una parte importante de la sociedad, 
pues se pensaba que había ciertos derechos adquiridos que no se perderían y 
que una parte cada vez más importante de la población mundial accedería a 
nuevas libertades. Parecía, por ejemplo, imposible que la implantación de 
una economía de mercado en China no entrañase la reclamación de 
derechos individuales por parte del pueblo. Sin embargo, ha ocurrido todo 
lo contrario. Estados Unidos corre un serio riesgo de convertirse en algo 
parecido a una teocracia, pues si bien es cierto que se celebran elecciones, 
también lo es que un grupo de personas imponen su credo al resto de la 
sociedad (que es lo que está ocurriendo actualmente con el Tribunal 
Supremo de aquel país, cuyos jueces ocupan el cargo de forma vitalicia). 
Después del asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021 por una turba 
ultraderechista azuzada por el expresidente Donald Trump, los editoriales 
de los principales diarios comenzaron a hablar de la posibilidad de que se 
produzca una guerra civil o, en el mejor de los casos, un aumento de la 
violencia política, comparable a lo que pasó en Alemania o en España en 
los años veinte y treinta. Y casi hemos olvidado lo que ocurrió después de 
los atentados contra Washington y Nueva York del 11 de septiembre de 
2001: George W. Bush, presidente de Estados Unidos, la democracia más 
poderosa del mundo, rodeado de una corte siniestra y vampírica, ordenó 
detenciones arbitrarias, secuestros, desapariciones, torturas, abrió prisiones 
secretas en las que no existía el habeas corpus —+el derecho, que comenzó a 
aplicarse en algunas regiones en la Edad Media, de un detenido a 
comparecer ante un juez—, estableció un campo de concentración —¿qué 
otra cosa es la prisión de Guantánamo?— e invadió un país soberano —Irak 
— basándose en mentiras y teorías de la conspiración. Logró derribar a uno 
de los tiranos más sanguinarios del siglo xx, Sadam Husein, solo para 
desatar una guerra civil de cuyas cenizas nació el ISIS con su rastro de 
dolor y muerte en todo el mundo. China, por otro lado, se ha transformado 


en una implacable dictadura tecnológica, cuyos habitantes se encuentran 
atrapados en una distopía que parece sacada de una novela de Philip K. 
Dick: viven vigilados constantemente gracias al reconocimiento facial o 
códigos almacenados en los móviles sin los que no pueden moverse y que 
dejan un rastro indeleble, mientras millones de chinos de origen musulmán 
—los uigures— son internados en campos de concentración en una de las 
mayores represiones masivas del siglo XXI. 

Estamos ante un movimiento de involución del que la vieja y, en 
teoría, sabia Europa no se libra. Cubrí como enviado especial la entrada de 
varios antiguos países excomunistas en la Unión Europea: tardaron décadas 
en librarse de feroces dictaduras del socialismo real y emprendieron un 
camino que parecía no tener marcha atrás hacia la Europa libre y 
democrática. El periodo que transcurrió entre la caída del Muro de Berlín y 
su entrada en la Unión Europea, en 2004, fue una época de optimismo, en la 
que se celebraba el final definitivo del Telón de Acero y se festejaba cómo 
millones de ciudadanos iban a recuperar unos derechos que les arrebataron 
al final de la Segunda Guerra Mundial. Otros europeos, en cambio, en la 
antigua Yugoslavia padecían un conflicto especialmente cruel que servía 
para recordar que la guerra nunca estaba lejos. Iban a recuperar algo más 
que la libertad, iban a recuperar la capacidad para vivir de forma plena. 
Porque al final, la libertad es sobre todo eso: poder vivir en un Estado que 
nos ayuda, en la medida de lo posible, a ser un poco más felices, que nos 
soluciona problemas, que nos deja crecer y mantener nuestras propias 
Opiniones, que nos permite, por encima de todo, vivir sin miedo. Dos de 
aquellos países que habían quedado bajo la sangrienta tutela de la Unión 
Soviética, Hungría y Polonia, se encuentran al borde de perder sus 
democracias, según ha reconocido la propia Comisión Europea. Celebran 
elecciones, pero la independencia del poder judicial está en duda y el 
control gubernamental sobre muchos medios de comunicación y otros 
resortes del Estado hace que los comicios sean cada vez más turbios y 
dudosos. Es cierto que no se producen detenciones ni fusilamientos masivos 
como ocurrió bajo el nazismo, el fascismo o el comunismo, pero no se 
puede decir que los ciudadanos húngaros y polacos sean ahora mismo 
totalmente libres. Y todo indica que va a ir a peor, y que una parte 


significativa de la población —mujeres, miembros de la comunidad LGBTI, 
emigrantes, musulmanes— irá perdiendo cada vez más derechos, mientras 
se va cercenando la capacidad de la oposición para hacer frente al poder. 

Si bien no se puede emplear ahora mismo una palabra tan rotunda 
como dictadura, este siglo xxI ha creado un nuevo concepto: las 
democracias iliberales, que se encuentran en un limbo en el que los 
derechos de las personas, por lo menos de aquellas que no comparten la 
ideología de su gobierno, no están en absoluto garantizados. Se van 
imponiendo a la sociedad principios que están por encima de la libertad 
individual, basados en creencias religiosas y en una visión de lo que es o no 
moral, que no tienen por qué compartir todos los ciudadanos. 

En 2017, entrevisté en Budapest a Ágnes Heller, filósofa que falleció 
dos años después. Superviviente del Holocausto, perseguida también por el 
régimen comunista húngaro, Heller fue una mujer libre y sabia. Tenía un 
apartamento grande y atestado de libros desde el que se contemplaba el 
Danubio y la colina Buda. Era una tarde de primavera en la que hacía 
bastante calor y Heller se mostró muy simpática, divertida y contundente. 
Impresionaba mucho conocer a una mujer que resumía la historia de las 
esperanzas y las miserias del siglo Xx: sobrevivió a los nazis —su padre fue 
asesinado en Auschwitz aunque su madre y ella lograron salvarse— y a la 
dictadura comunista, que la persiguió después de su apoyo a la Revolución 
húngara de 1956, aplastada por los tanques soviéticos. Fue expulsada del 
Partido Comunista en el que militaba desde los años cuarenta, y de la 
universidad, hasta que acabó exiliándose en 1971. Tras la caída del Muro de 
Berlín, volvió a Hungría para vivir unos años en democracia, hasta 
encontrarse con que Viktor Orbán estaba destruyendo aquello por lo que 
había luchado toda su vida. Heller nunca se rindió. No establecía 
comparaciones entre los grandes totalitarismos y lo que estaba viviendo al 
final de sus días. Sabía que nada es comparable al Holocausto. Pero era 
consciente de que nada garantizaba las libertades por las que había 
combatido desde su juventud y por las que se había jugado la vida. Heller 
estaba plenamente convencida de que nada garantiza la libertad: ya lo vivió 
cuando la esperanza del final del nazismo se convirtió en una dictadura, 
apoyada por los soviéticos, que desencadenaron una de las oleadas de 


represión más duras de la Guerra Fría. Y ahora contemplaba con realismo y 
con cierta tristeza lo que estaba ocurriendo, pese a que Hungría pertenecía a 
la Unión Europea. Esto es lo que decía en aquella entrevista para El País 
Semanal sobre su país: 


En Europa, hay una ideología muy importante, el nacionalismo. Aquí en Hungría tenemos una 
dictadura, de Viktor Orbán. No hay prensa libre, no hay división de poderes, no hay 
instituciones fuertes, pero tenemos elecciones. Por eso lo importante no es saber si es una 
democracia, sino de qué clase de sistema hablamos. Lo esencial es que exista el imperio de la 
ley, instituciones fuertes que garanticen las libertades. Es lo que llamo democracia liberal, y para 
mí es la única que puede ser descrita como un sistema pleno de derechos. Las demás están 
gobernadas por un partido, por un líder, que puede gobernar por la fuerza, como Erdogan, o sin 
la fuerza, como Orbán. 


Pero si en algo son expertos los regímenes autoritarios es en ocultar 
todos esos recortes bajo una tonelada de mentiras, con la esperanza de que 
los ciudadanos no se den cuenta de lo que han perdido, ni se rebelen para 
recuperar sus derechos arrebatados. 

La historia de las dictaduras está cargada de exilios y de ausencias. De 
muertes y dolor. Y también de falsedades. El novelista francés Emmanuel 
Carrére escribió que el comunismo no abolió solo la propiedad privada, 
sino que abolió la realidad. El historiador alemán Ronald Fraser emprendió 
tras la muerte de Franco una tarea extraordinaria (y profundamente 
contemporánea): entrevistar a personas de los dos bandos que habían vivido 
la Guerra Civil española. Aquel trabajo, uno de los más relevantes que se 
han realizado sobre el conflicto y que ahora mismo sería imposible repetir 
porque la mayoría de los testigos con los que habló el investigador han 
desaparecido, se publicó en dos tomos en 1979 bajo el título Recuérdalo tú 
y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil española. Uno de los 
momentos más espeluznantes describe la represión en Córdoba, justo al 
principio del conflicto, en una ciudad que cayó en manos de las huestes 
franquistas sin apenas disparar un tiro. El general Queipo de Llano exigió 
sangre y la tuvo, bajo las órdenes del comandante Bruno Ibáñez, que 
provocaba tanto miedo entre la población que, al final de una corrida de 
toros, la gente se apartaba a su paso. «De haber podido, se habrían 
incrustado en las paredes», relató a Fraser un testigo de aquellos hechos. 


Álvaro Millán, agente de ventas, explica en el libro que pertenecía a una 
tertulia liberal por la que pasaban unas cuarenta personas de las que solo 
sobrevivieron cinco a la represión. Cuando Fraser le pregunta si Córdoba 
era un lugar especial por estar cerca del frente, Millán responde: «No. El 
mismo terror existía en todas partes. Crearon un Estado basado en la 
mentira y el terror». En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt 
había sostenido algo similar, que las dictaduras se basan en una mezcla de 
amenazas y propaganda porque incluso la represión tiene sus límites. «Los 
movimientos totalitarios pueden emplear el terror solo hasta determinado 
grado», escribe la pensadora alemana. «Se reconoció temprano y se ha 
afirmado frecuentemente que en los países totalitarios la propaganda y el 
terror ofrecen dos caras de la misma moneda.» Millones de personas viven 
ahora mismo en esa mezcla de miedo y mentiras en muchos lugares del 
mundo —en Irán o Arabia Saudí, por ejemplo, por el solo hecho de no 
llevar velo una mujer puede acabar asesinada o golpeada por las fuerzas de 
seguridad— y millones de ellos vivieron así gran parte del siglo xx. Esas 
democracias iliberales —y los partidos que comparten su credo, que se 
multiplican en muchos países y han alcanzado, en algunos, un número nada 
desdeñable de votantes— todavía no han lanzado oleadas de represión, pero 
sí han sabido fomentar el odio hacia algunas comunidades, que casi siempre 
son los diferentes: los musulmanes, los refugiados, los judíos (qué son los 
discursos contra George Soros sino una muestra más del viejo 
antisemitismo), los gais, las personas trans, en general todos los que no son 
blancos, heterosexuales y cristianos. El problema está en saber si se 
quedarán ahí o seguirán avanzando hasta llegar al terror. La exposición 
Auschwitz. No hace mucho. No muy lejos, la mayor muestra sobre el campo 
de concentración y exterminio nazi, que pudo verse en Madrid en 2017, 
dedicaba una sala al fomento enfermizo del antisemitismo en la Alemania 
hitleriana y a la propaganda contra los judíos, que incluso se reflejaba en 
juegos infantiles. A finales de 2022, el museo del Holocausto de Jerusalén, 
el Yad Vashem, dio a conocer unas fotos hasta ahora inéditas del pogromo 
de noviembre —la Noche de los Cristales Rotos— durante el que, en 1938, 
las persecuciones contra los judíos en Alemania dieron un salto enorme 
hacia el exterminio. En una de ellas, se ve la quema de un comercio judío 


ante la mirada atenta de una multitud que asiste, entre la curiosidad y la 
diversión, a la barbarie. El Memorial Auschwitz-Birkenau pone de forma 
recurrente en su cuenta de Twitter el siguiente mensaje: «Cuando miramos a 
Auschwitz vemos el final de un proceso. Hay que recordar que el 
Holocausto no empezó en las cámaras de gas. El odio se generó 
gradualmente a partir de palabras, estereotipos y prejuicios mediante la 
exclusión legal, la deshumanización y una escalada de la violencia». 

Nada es comparable al nazismo, nada se puede medir ni se podrá 
medir con lo que ocurrió entonces, pero también es cierto que hay cosas que 
son difícilmente asumibles en el siglo xx1, que hay palabras que parecía que 
nunca iban a volver a ser pronunciadas por un dirigente europeo. En el 
verano de 2022, en un discurso en la ciudad rumana de Báile Tusnad, que 
cuenta con una amplia comunidad húngara, Viktor Orbán declaró: 
«Nosotros los húngaros no somos una raza mezclada y no queremos ser una 
raza mezclada». A continuación, dejó claro que, según su punto de vista, los 
húngaros no debían mezclarse con pueblos no europeos. Esta reflexión 
provocó la dimisión de una de sus principales asesoras, Zsuzsa Hegedis, 
que calificó las palabras de Orbán de «nazis, dignas de Goebbels». El 
Comité Internacional de Auschwitz —<que supervisa la gestión del memorial 
y decide sobre los asuntos de conservación— mostró su preocupación por 
lo que calificó de «salida de tono racista». Estamos hablando del primer 
ministro de un país de la Unión Europea. ¿Puede repetirse en la actualidad 
lo que ocurrió en la Alemania de los años treinta? Me gustaría estar seguro 
de que no, de hecho, lo estoy, creo que un crimen de las dimensiones del 
Holocausto no puede producirse en la actualidad. El mal existe, aunque ha 
cambiado de forma. Sin embargo, a principios del invierno de 2021, la 
mayoría de los expertos en Rusia consideraban imposible que Vladímir 
Putin lanzase una invasión de Ucrania. ¿Es posible imaginar en Europa 
crímenes de guerra a gran escala, concebir las calles de Bucha sembradas de 
cadáveres de civiles asesinados? Uno de los temas que trataré en estas 
páginas es lo complicado que resulta intuir el momento en el que hemos 
perdido la libertad, el punto de inflexión en el que ya no hay marcha atrás. 
Los tiranos, pero también los autócratas, son siempre difíciles de leer. 


Ni siquiera la llegada de Hitler al poder fue suficiente para que los 
miles de personas que iban a convertirse en víctimas supieran predecir lo 
que se avecinaba. Muchas de ellas esperaron hasta que ya era demasiado 
tarde. No fue el caso de Lion Feuchtwanger (Múnich, 1884-Los Ángeles, 
1958), que vio cómo su mundo se resquebrajaba con el ascenso del 
nazismo. Judío, izquierdista, antimilitarista, escritor inteligente y libre: era 
la encarnación de aquello que los nazis odiaban a muerte. Se dio cuenta 
muy rápidamente de que estaba condenado y en 1933 inició un largo y 
peligroso exilio —se refugió en el sur de Francia y tuvo que huir de nuevo 
tras la invasión alemana de 1940—. En 1934 publicó Los hermanos 
Oppermann, la historia de una familia judía alemana, que logró una enorme 
repercusión: fue traducida casi inmediatamente a diversas lenguas y vendió 
250.000 ejemplares. Los nazis ya habían comenzado a desplegar sus 
políticas antisemitas e inaugurado el primer campo de concentración — 
Dachau—, y las persecuciones de socialdemócratas y comunistas eran 
moneda corriente. Pero muchos gobiernos occidentales dudaban de que 
fuese tan malo, porque creían que el comunismo era una amenaza mayor. 
De hecho, en 1936 se celebraron unos Juegos Olímpicos en Berlín con una 
nutrida participación internacional. En 1933, muchos alemanes pensaban 
que todavía podrían controlar a Hitler. El libro de Feuchtwanger dejaba 
claro que no: que nadie estaba a salvo de la locura homicida del nuevo 
régimen. El libro relata la historia de una familia judía que ve cómo el 
ambiente político se va haciendo cada más peligroso, aunque alguno de sus 
miembros no quiere darse cuenta de que, tarde o temprano, acabarán todos 
detenidos o muertos. Al principio, dejan de ser «buenos alemanes», porque 
son otros los que deciden quién es bueno y quién es malo, para, finalmente, 
dejar de serlo totalmente en un país en el que «las nieblas de la mentira se 
espesaban cada vez más». «Ahora, de pronto, le decían que era diferente 
por naturaleza. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Quién era alemán y quién no lo era?», 
dice el narrador sobre un personaje. Feuchtwanger escribe también: «Lo 
que había aprendido de la historia es que era asombroso que los 
amenazados en cada momento pensaran en ponerse a salvo demasiado 
tarde. Por qué, maldita sea, tantos aristócratas franceses habían sido tan 


burros como para dejarse sorprender por la Revolución, cuando hoy 
cualquier niño de colegio sabe desde los escritos de Rousseau y Voltaire que 
tenían que haberlo sabido décadas antes». 

Resulta fácil verlo desde el presente, de eso no hay duda, y muy dificil 
contemplarlo cuando ocurre. Sobre todo porque una de las cosas que mejor 
hacen los regímenes totalitarios —y que les permiten sobrevivir— es 
construir mentiras, inventarse una realidad paralela. Poco después del asalto 
contra el Capitolio, el corresponsal de The New York Times en Moscú, 
Andrew Higgins, escribió un reportaje sobre la historia de las falsedades en 
la política titulado «El arte de la mentira. Cuanto más grande, mejor». 
Recordaba el periodista un cable de George F. Kennan, consejero político 
de la embajada de Estados Unidos en Moscú en 1944, en el que explicaba 
que había descubierto que el estalinismo había desarrollado la capacidad de 
«hacer creer a la gente prácticamente cualquier cosa». Por muy falso que 
sea algo, escribió, «para la gente que se lo cree, se convierte en verdad. 
Alcanza la validez y todos los poderes de la verdad». No en vano uno de los 
organismos más importantes y eficaces de la dictadura imaginada por 
George Orwell en 1984 se llama el Ministerio de la Verdad, y su función es 
exactamente todo lo contrario de lo que indica su nombre: su misión es 
falsificar la historia, difundir mentiras, crear otro presente. El profesor de 
arqueología romana Paul Zanker, que ha enseñado en universidades de 
medio mundo, es autor de un ensayo clásico, Augusto y el poder de las 
imágenes, en el que explica cómo el primer emperador manipuló el arte 
para crear una imagen ideal de su reinado y de su persona. «Las artes han 
estado pocas veces tan directamente al servicio del poder político como en 
los tiempos de Augusto», escribe. «Las imágenes de poetas y artistas hacen 
referencia a un mundo feliz, en el cual un gran príncipe gobernó en paz 
sobre un imperio universal. El carácter sugestivo de algunas de estas 
imágenes permanece inquebrantable aún en el presente, lo cual es 
corroborado incluso por la propaganda contemporánea que las reutiliza 
constantemente.» Explica en un capítulo titulado «La exaltación mítica del 
nuevo Estado» que tras haber renovado numerosas tradiciones, incluso de 
los sacrificios y las fiestas, Augusto tenía claro que «el Estado necesitaba un 
mito» y se forjó a través de las imágenes, desde las monedas hasta las 


estatuas, los relieves, los edificios o las pinturas murales. «El poder de las 
imágenes contribuyó a arrastrar a Roma al mundo de la cultura helenística y 
a disolver el antiguo orden del Estado republicano», relata Zanker al 
describir uno de los primeros ejemplos de la enorme fuerza de la 
propaganda. 

Desde entonces, todos los dictadores llenaron las calles y los palacios 
—y en muchos casos, también las viviendas particulares— con sus 
imágenes. Es algo de lo que ningún tirano ha querido privarse. Y no se trata 
solo del ego de los sátrapas ni de la sensación de un gran hermano que 
vigila desde todos los rincones de un país, sino de construir una narrativa, 
de lanzar mensajes constantemente, de ayudar a cimentar el régimen a 
través de la estética. Invade cualquier espacio: empieza en la escuela, 
incluso en los juguetes, y alcanza, como veremos en el siguiente capítulo, 
todos los aspectos de la vida cotidiana, pero también se extiende por el 
pasado. La historia se convierte en algo mítico, inmutable, que explica y 
justifica el presente, y el dictador en un ser providencial, un producto del 
destino o, en el caso de los reyes absolutos, de la divinidad. Y todo ese 
relato está contenido en cada una de las representaciones del gobernante, 
desde una moneda a una estatua, un cuadro o incluso la ropa. Los 
investigadores en ciencias políticas franceses Bernard Bruneteau y Francois 
Hourmant coordinaron un libro colectivo titulado Le vestiaire des 
totalitarismes en el que analizaban la forma de vestir bajo diferentes 
dictaduras, desde la España de Franco hasta los Jemeres Rojos o la 
República Democrática Alemana. Christine Lavail estudia, por ejemplo, los 
uniformes de la Sección Femenina de la Falange que responden, como no 
podía ser de otra forma, a la imagen de la mujer que el régimen trataba de 
imponer, empezando por tratar de alejarlas de cualquier riesgo de 
masculinización, «algo asociado a los movimientos de izquierdas». «El 
mensaje que transmite su ropa es claro: hasta que cumplan su misión con el 
Estado, y en cualquier circunstancia (incluso en periodos de guerra), las 
mujeres de Falange, dicho de otra forma, “las mujeres verdaderas”, no 
deben renunciar nunca a su feminidad, la política y lo femenino deben de 
unirse en ellas en perfecta simbiosis, como en el uniforme con el que se 
presentan.» Tampoco hace falta decir que esa feminidad implica un 


sometimiento a los varones y a los valores del régimen. Ningún detalle, por 
muy pequeño que sea, desde una falda a un mural gigantesco, escapa a la 
voluntad totalitaria. 

Pero no basta con las mentiras, ni con la propaganda, ni con el terror, 
ni con los pósters en las calles, ni con las escuchas, ni con la policía 
política, ni con las amenazas, ni con las promesas de un mundo mejor, ni 
con el carisma de un líder en momentos de crisis nacional. Hay algo más, 
algo esencial sin lo que el totalitarismo no hubiera podido prosperar a lo 
largo de la historia humana: la mayoría de los regímenes autoritarios han 
contado con el apoyo de una parte importante, o por lo menos significativa, 
de la población. Hannah Arendt lo planteó así: 


La elevación de Hitler al poder fue legal en términos de gobierno de la mayoría y ni él ni Stalin 
habrían podido mantener su dominio sobre enormes poblaciones, sobrevivido a tan numerosas 
crisis interiores y exteriores y desafiado a los numerosos peligros de las implacables luchas 
partidistas de no haber contado con la confianza de las masas. 


Sociedades avanzadas, cultas, acostumbradas a un intenso debate 
político han caído en el túnel de la dictadura, a veces de forma gradual, 
otras de golpe. El absolutismo ejerce un gran poder de atracción, no solo 
sobre la sociedad en su conjunto, sino también sobre los individuos. Arthur 
Koestler fue uno de los grandes intelectuales del siglo xx, que realizó el 
trayecto desde la adoración de la Unión Soviética hasta el enfrentamiento 
con el estalinismo. Su novela El cero y el infinito, publicada en 1941, fue 
una de las primeras denuncias de las purgas en la Unión Soviética. Sin 
embargo, en su autobiografía, confiesa que también se traicionó a sí mismo 
y denunció a la persona que más quería. 


Denunciar es un deber elemental de todo miembro del Partido y una prueba de su lealtad. 
Durante las purgas las mujeres denunciaban a sus maridos y se hacía que los hijos firmaran 
públicamente documentos en los que se pedía que sus padres fueran ahorcados. La denuncia era 
una epidemia científicamente fomentada, el principal procedimiento del Partido para hacer la 
guerra microbiana contra el espíritu humano, 


escribe, antes de confesar: 


Durante los siete años en que pertenecí al Partido Comunista la única persona a quien denuncié 
o traicioné fue a Nadeshda, que fue además la persona a la que más quise en esos siete años. No 
exagero si digo que realmente habría muerto por ella, lleno de gozo. Ya no amaba al Partido por 
el cual la había traicionado; es más, abrigaba recelos y sospechas y en ciertos momentos hasta 
me exasperaba. Pero yo formaba parte de él, así como mis manos y mis intestinos formaban 
parte de mi cuerpo. No se trataba solo de una relación, sino de una identificación. 


Pocos fragmentos literarios reflejan de una forma tan nítida la 
atracción del totalitarismo, su capacidad para convencer a personas 
inteligentes, críticas, valientes para traicionarse a sí mismas y a aquello que 
aman. Koestler describe algo que está incluso por encima de la propia 
voluntad. En la decadencia de las dictaduras, tal vez muchos ciudadanos 
hayan cambiado de bando, o simplemente convivan indolentemente con 
unas autoridades a las que antes reverenciaban, pero para entonces ya es 
demasiado tarde porque los sistemas de represión que han instalado son tan 
eficaces, y tan despiadados, que es muy difícil derribarlos. Cuando ocurre, 
casi siempre se produce desde el interior del propio régimen. Pero cuando 
llegan al poder, muchas veces cuentan con un desmedido entusiasmo 
popular, sumado a su capacidad para exterminar a cualquier posible 
oponente, como ocurrió en la España de Franco, la Alemania de Hitler o la 
Unión Soviética de Lenin y Stalin. En una conversación, el periodista e 
historiador de la Segunda Guerra Mundial Laurence Rees, que tuvo la 
oportunidad de entrevistar para la BBC a víctimas y verdugos de aquel 
conflicto, explicaba: «Nunca fracasó un genocidio por falta de gente 
dispuesta a asesinar». 


Otro gran testigo del siglo xx fue el periodista de The New York Times 
Herbert L. Matthews. Cubrió la invasión italiana de Abisinia, la Guerra 
Civil española desde la zona republicana —donde se hizo amigo de Ernest 
Hemingway, Robert Capa, Gerda Taro, Sefton Delmer, Martha Gellhorn, 
Virginia Cowles o John Dos Passos— y luego fue corresponsal en la Italia 
fascista de Benito Mussolini. Se convirtió en un reportero mundialmente 
famoso por una entrevista con Fidel Castro, en 1957, en Sierra Maestra, 
cuando el régimen de Fulgencio Batista decía que había muerto y que la 


guerrilla estaba desarticulada. Su segundo libro, titulado Two Wars and 
More to Come, fue publicado en 1938, cuando el conflicto español todavía 
no había terminado. Tenía claro, y lo remarca desde el título, que lo que 
había vivido en África y España —el ascenso de un fascismo despiadado, 
dispuesto a tomar el poder a sangre y fuego— era solo el principio de lo que 
esperaba al mundo en el siglo xx. Y lo vivió en primera línea. «Todavía 
tenía que aprender lo que más tarde se convertiría en un principio central 
del periodismo: que para contar lo que ocurre tienes que estar ahí», escribe 
en su libro de memorias, The Education of Correspondent, publicado en 
1946, justo al final de la Segunda Guerra Mundial. Matthews no es en 
absoluto un corresponsal acrítico: describe la represión en la zona 
republicana al principio de la guerra, los enfrentamientos internos dentro 
del bando que defiende la legalidad, pero deja claro en todo momento que 
sabe lo que se está jugando ahí: el futuro de la libertad. El capítulo siete se 
titula «Curso avanzado en totalitarismo» y describe su estancia de tres años 
—entre abril de 1939 y junio de 1942— en la Italia de Mussolini. «El 
fascismo dejará una profunda impronta en el siglo xx», escribe Matthews, 
que fue encarcelado durante cinco meses después de que el Duce, siguiendo 
la estela de la Alemania nazi, entrase en conflicto con Estados Unidos en 
diciembre de 1941. Fue liberado en un intercambio de prisioneros. Relata 
que estaba en la Piazza Venezia de Roma cuando el dictador declaró la 
guerra. «Fue un momento crítico para el pueblo italiano», escribe. 


Lo aceptaron, y ahí reside su crimen, cinicamente, de manera estúpida y débil como habían 
aceptado muchos años antes lo que sabían que era malvado y estaba equivocado. En teología 
existe un infierno para esa gente, pero también existe un infierno práctico, y los italianos viven 
en uno desde 1945 porque debían pagar un precio justo. 


La declaración de Matthews tiene algo de injusticia, porque muchos 
italianos se opusieron al fascismo y muchos pagaron con su vida, o con la 
cárcel y el exilio, el haberse enfrentado al totalitarismo. Pero muchos otros, 
seguramente la mayoría, como ocurrió en Alemania, abrazaron un régimen 
maligno y violento, y solo cuando era demasiado tarde se dieron cuenta del 
inmenso error que habían cometido. Las dictaduras no salen de la nada ni se 
mantienen en el vacío. Hay sociedades enteras que firman un pacto fáustico 


con el mal. El terror, la represión, son elementos muy poderosos, sin duda. 
Y la propaganda y el adoctrinamiento. Pero las dictaduras también necesitan 
el apoyo y el entusiasmo de seres humanos concretos, de muchos de 
nosotros. 

Desde Heródoto y su narración de las guerras entre la tiranía persa y la 
democracia ateniense hasta toda la saga de La guerra de las galaxias, el 
mundo mítico de El señor de los anillos, Espartaco o Los miserables, 
muchos de los grandes relatos de la cultura occidental hablan de la lucha 
por la libertad perdida. Pero casi siempre hablan de una libertad perdida —o 
a punto de desaparecer—, y para recuperarla hay que movilizarse. Se podría 
decir que es un combate sin final, desde la antigúedad, en la que cualquiera 
en cualquier momento podría acabar convertido en esclavo, hasta el 
presente, donde vemos que el asalto de los totalitarismos no ha acabado. En 
el suelo de cada vez más ciudades europeas nos podemos topar con las 
stolpersteine, las llamadas piedras de la memoria o del tropiezo. Se trata de 
pequeñas esculturas, creadas por el artista Gunter Demnig, del tamaño de 
un adoquín, destinadas a conmemorar a víctimas del nazismo y el fascismo. 
Figura el nombre del represaliado, su lugar de nacimiento y el sitio donde 
fue asesinado o deportado. La idea es que los peatones se tropiecen 
levemente con ellas y así se den cuenta de que hay algo extraño en ese 
lugar. Las placas están colocadas ante los domicilios de los ausentes. No 
solo conmemoran a judíos, sino a todas las víctimas de los totalitarismos del 
siglo Xx: discapacitados, testigos de Jehová, gitanos, objetores de 
conciencia, homosexuales, socialdemócratas o republicanos españoles. 
Nadie se libró de la furia asesina. 

La proliferación de estas piedras coincide con un momento inevitable 
al que más tarde que pronto tendrá que enfrentarse el mundo: la 
desaparición de los últimos testigos de los años treinta y de la Segunda 
Guerra Mundial. Todos los que han conocido a supervivientes y a los que 
sus padres o abuelos les contaron sus guerras son conscientes de la 
información que se pierde cuando se extingue su memoria y de la sabiduría 
que conocer el pasado entraña. Una de las lecciones de aquellos años 
consiste en minusvalorar el peligro que encarna la ultraderecha, en olvidar 
su capacidad para laminar las instituciones desde dentro. Para eso sirven las 


Stolpersteine, para toparse con el pasado. Visto lo visto, por muchas que se 
coloquen nunca serán suficientes. Su papel no consiste solo en conmemorar 
a las víctimas, sino que se han convertido en un gigantesco recuerdo vivo 
de lo que los totalitarismos pueden hacer a millones de seres humanos. 
Tropezarse con ellas es tropezar con un pasado desgraciado, pero también 
con la advertencia de que nada está garantizado en el futuro. Este libro no 
pretende caer en el pesimismo, ni el tremendismo. Nació de la preocupación 
por el avance de partidos que ponen en duda la democracia o que, como en 
el caso de España, restan importancia al pasado fascista como si el 
franquismo hubiera sido una especie de campamento de boy scouts con 
inocentadas un poco pasadas de rosca —pero, naturalmente, nada 
comparable con la Segunda República y sus libertades, que representaban el 
auténtico peligro—. Individuos como Donald Trump, Viktor Orbán o, antes 
de ellos, George W. Bush y su guerra contra el terrorismo sirven para 
recordar hasta qué punto nuestro sistema de libertades está siempre en 
cuestión. No se trata de algo reciente, porque ya empezó en la Atenas del 
siglo V antes de nuestra era. Estas páginas no intentan ser una especie de 
historia universal de las tiranías: se limitarán a un continente, Europa, y a 
dos aspectos muy acotados: cómo las dictaduras afectan a personas 
concretas —a cada uno de nosotros, en cierta medida—, cómo se convierten 
en telas de araña en las que millones de seres humanos quedan atrapados, y 
cómo empiezan y qué ocurre cuando se terminan. Es importante recordar 
que representan un sistema de poder que nunca nos resultará ajeno, del que 
jamás podremos permanecer al margen, aunque pensemos que sí, pero 
también que, por muy eficaces y salvajes que sean, se puede acabar con 
ellas. O no. O pueden volver a empezar cuando menos podamos imaginarlo. 
La historia está llena de ejemplos. No creo que podamos volver a los años 
veinte, treinta o cuarenta, pero tampoco pienso que debamos de dejar de 
recordarnos que los seres humanos han perdido demasiadas veces la 
libertad. Al final de su vida, George Orwell confesó a un amigo el motivo 
que le había llevado a escribir 1984: «La moraleja que podemos sacar de 
esta peligrosa pesadilla es simple. No deje que ocurra. Depende de usted». 
Las dictaduras son poderosas, pero los seres humanos libres pueden serlo 
mucho más. O al menos intentarlo. 


1 


La pesadilla de la estufa chivata 
Cuando el mal se cuela en los sueños 


Nunca un derecho se ha ganado para siempre, como tampoco está asegurada la libertad frente a la 
violencia, que siempre adquiere nuevas formas 


STEFAN ZWEIG 


Benito Mussolini fue el pionero del nuevo totalitarismo contemporáneo. «El fascismo fue la 
innovación política más importante del siglo XX y la fuente de gran parte de sus padecimientos», 
escribe el historiador estadounidense Robert Paxton. Esta imagen de Mussolini está tomada durante 
la Marcha sobre Roma, en 1922. 

O Album. 


Alguero, L”Alguer en catalán, alberga un pasado tan denso que puede servir 
para resumir la historia del Mediterráneo. Situada en el norte de Cerdeña, 
por esta ciudad combatieron genoveses, pisanos, venecianos, aragoneses, 
plamonteses... Después de expulsar a sus habitantes sardos en el siglo XIV, 
Pedro IV la repobló con gentes procedentes de la Corona de Aragón, que 
trajeron un nuevo idioma a la isla. El dialecto alguerés del catalán se sigue 
hablando entre las murallas de esta urbe, que ha resistido como ha podido 
los asaltos de la historia y ahora del turismo masivo. Esta variante de la 
lengua catalana es una de las lenguas oficiales de Italia, un país en el que 
prácticamente hasta la posguerra (algunos expertos sostienen que hasta la 
llegada de la televisión pública, la RAJ) los dialectos regionales eran mucho 
más utilizados que el italiano. Justo en un momento en que se intenta 
identificar a las naciones y a sus habitantes con un determinado idioma, con 
teorías artificiales que contradicen el pasado y el presente multilingúe de 
muchos países, no deja de ser interesante que, cuando Italia se convirtió en 
un Estado, en la segunda mitad del siglo xIx, solo una parte de sus 
ciudadanos dominara ese idioma. El historiador francés Louis-Jean Calvet 
explica en su ensayo La Meéditerranée. Mer de nos langues que «los 
dialectos disfrutaban de un enorme reconocimiento social y eran hablados 
tanto por las clases populares como por la aristocracia». Prácticamente solo 
manejaban el italiano aquellos que estaban escolarizados, una minoría en 
aquella época en la que el 75 por ciento de los habitantes del país eran 
analfabetos. 

Sin embargo, el italiano fue avanzando: con la escuela, los medios de 
comunicación, la literatura, las Óperas de Verdi y, sobre todo, con la 
inmigración interior, desde el sur empobrecido al norte industrial. Una 
lengua franca se hizo entonces imprescindible y los dialectos perdieron 
relevancia a lo largo del siglo xx, aunque siguen formando parte de la vida 
cotidiana de millones de italianos: en Sicilia, Nápoles o Venecia se 
escuchan constantemente. La propia Cerdeña, como relata el escritor David 
Gilmour en su recorrido histórico The Pursuit of Italy, refleja ese 


enriquecedor caos lingúístico que nunca ha impedido que todo el mundo se 
entienda: el sardo es el dialecto más utilizado de Italia, con casi un millón 
de hablantes, que se comunican en una lengua a veces más cercana al 
español que al italiano, donde se dice riu en vez de fiume, y que conserva 
palabras en latín, como domus para designar una casa. Y no es el único 
dialecto vivo en Cerdeña. En una isla pegada a su costa sur, San Pedro, vive 
una comunidad de descendientes de genoveses que llegaron por una 
carambola histórica desde Túnez. Trajeron su habla y su acento, que todavía 
conservan a modo de signo de identidad, pero también inventaron una 
curiosa mezcla culinaria que aúna sus dos mundos: la especialidad local es 
la pasta con pesto, tomate y bonito. El pesto de albahaca es la salsa típica de 
Génova, mientras que la isla es conocida por sus conservas de atún: la 
combinación de sabores es insospechada y riquísima. Comerla en un 
restaurante junto al mar es uno de esos lujos que ofrece el Mediterráneo. 

En Italia se hablan también el ladino y, sobre todo, el alemán en los 
valles alpinos del norte; el griego en Apulia y Calabria, en el sur; el 
esloveno en la zona de Trieste; el albanés en pueblos de Sicilia... Pero 
algunas de estas lenguas han ido perdiendo su espacio. Un reportaje de The 
New York Times contaba en 2016 que solo mantenían el catalán como 
idioma principal un cuarto de los 43.000 habitantes de Alguero y que cada 
vez menos lo escribían con soltura. La Unesco considera que un idioma que 
utilizan en su vida cotidiana menos de cien mil personas puede desaparecer 
(un millón de hablantes es la barrera que marca la supervivencia segura). 
Como tantas lenguas minoritarias, las que solo conservan unos pocos miles 
o cientos de personas, a veces hasta unas pocas decenas, el alguerés tiene 
cada vez menos futuro en un mundo global. Europa podría contarse a través 
de los idiomas que han sido engullidos por la historia. Y es una pena. Como 
escribió el lingúista australiano Nicholas Evans en Dying Words: 
Endangered Languages and What They Have to Tell Us, «cada lengua tiene 
una historia diferente que contarnos porque ofrece una gama específica de 
respuestas a enigmas de la existencia humana». 

Al igual que el alguerés, muchos idiomas europeos esconden un largo 
relato de mezclas y préstamos. No hay una ciencia tan nociva para el 
nacionalismo excluyente como la etimología, porque demuestra hasta qué 


punto el concepto de pureza es falso o directamente imposible (en realidad, 
solo le supera la genética): en Europa, y en casi todo el planeta, toda cultura 
es el fruto de intercambios y mestizajes. El lingúista Calvet lo explica así: 


Las lenguas tienen una memoria. Se acuerdan de las lenguas anteriores, ofrecen su testimonio a 
través de las palabras que han heredado. Los paisajes también albergan diferentes memorias: las 
de los movimientos geológicos que los han formado, las de las manos humanas que los han 
moldeado, pero también las de las lenguas que los han nombrado. 


El catalán de Alguero se mantiene como un tambaleante recuerdo vivo 
de esa rica y saludable, un poco caótica y babélica, historia lingúística de 
Europa. Visité la ciudad sarda un lejano mes de septiembre. Nos sorprendió 
alguna poderosa tormenta que anunciaba el final del verano, pero apenas 
nos topamos con el catalán, ni en las cartas de los restaurantes, ni en 
conversaciones pilladas al vuelo, ni en las tiendas. Eso sí, las calles se 
llaman carrers y una vistosa delegación de la Generalitat de Cataluña ocupa 
un edificio histórico del centro. Aunque todavía no existían los vuelos de 
Ryanair, había muchos turistas y se escuchaba el italiano, naturalmente, 
pero también el francés, el inglés, el español... Recuerdo una ciudad muy 
agradable para pasear, cómodamente instalada sobre un tranquilo golfo, con 
muchos restaurantes estupendos (la comida sarda es de las más ricas de 
Italia y, por lo tanto, del mundo). No dormíamos en el centro, en la parte 
amurallada, sino a unos pocos kilómetros de la ciudad, en una casa rural, un 
agriturismo en mitad del campo, al que se acercaba por las noches un 
simpático perro a pedir comida y cariño. La casa campestre estaba situada 
cerca de una pequeña localidad, casi un barrio, Fertilia. Si Alguero puede 
servir para resumir las luchas por el control del Mediterráneo desde la Edad 
Media y la huella de aquellas guerras en las ciudades y en las lenguas, el 
origen de Fertilia se alza como un compendio de las desgracias que ha 
sufrido el continente durante una parte demasiado larga de su historia, pero 
también de la voluntad de los regímenes totalitarios de controlar todos los 
aspectos de la vida cotidiana. 


Fertilia fue concebido como un pueblo fascista en el sentido literal: lo fundó 
en 1936 el régimen de Benito Mussolini con el objetivo de trasladar a 
población desde Ferrara, en el norte de Italia, para evitar los problemas 
sociales que en ese momento estaban estallando en la zona. El objetivo era 
proporcionar tierras y casas en un territorio lejano, poco poblado y bastante 
salvaje para tratar de calmar la situación: incluso para un régimen violento, 
la represión no es siempre la única solución. Al igual que el barrio EUR, de 
Roma, o Sabaudia, una ciudad costera cercana a la capital, representa un 
ejemplo inconfundible de arquitectura fascista: racionalista, uniforme, con 
un trazado cuadriculado y algunas reminiscencias delirantes del pasado 
imperial romano. La idea que late detrás de esta ciudad es muy parecida a 
los poblados de colonización que el franquismo fundó, sobre todo en 
Andalucía y Extremadura, desde el final de la Guerra Civil hasta bien 
entrados los años sesenta: ocupar territorios vacíos y darles un desarrollo 
económico a través de la agricultura, pero también crear un nuevo arquetipo 
humano en un espacio arquitectónico construido siguiendo los principios 
del Movimiento Nacional, un lugar acotado que, además, ayudaba a 
mantener el control social. La diferencia es que los poblados de 
colonización españoles eran ocupados por habitantes de la misma provincia, 
a los que entregaban casas nuevas y tierras que habían sido de secano. 
Mussolini, en cambio, trasladaba a poblaciones desde la otra punta del país. 
Lo que empezó como un sueño fascista acabó como una pesadilla 
provocada por la derrota del Eje en la Segunda Guerra Mundial y la pérdida 
de territorios en beneficio de la Yugoslavia de Tito. La construcción de 
Fertilia se paró durante el conflicto y se retomó cuando este acabó, pero 
esta vez para albergar a refugiados italianos expulsados de la península de 
Istria y de Dalmacia, uno de los muchísimos movimientos forzados de 
población que se produjeron a partir de 1945 en toda Europa. Millones de 
personas que habían residido durante generaciones en países multiculturales 
fueron arrancados de sus vidas anteriores con violencia, a veces en apenas 
días: el mayor flujo de refugiados de todo el conflicto fue la expulsión de 
13 millones de alemanes étnicos tras la derrota del Tercer Reich. Los 
italianos también padecieron el triste final de las ambiciones territoriales de 
sus gobernantes fascistas. Por eso, hoy muchas calles de Fertilia tienen 


nombres de lugares del Friuli y del Véneto, la iglesia está dedicada a san 
Marcos y la estatua de un león alado, símbolo de Venecia, decora el parque 
principal (la Serenísima fundó muchas colonias en las zonas de las que 
fueron expulsados los habitantes italianos durante un violento proceso de 
eslavización por parte de Tito). 

Durante milenios, los reyes y gobernantes han tenido poder sobre la 
vida y la muerte de sus súbditos, sobre su libertad, sus bienes, sus familias, 
sus cuerpos y su dolor. Podían torturar, asesinar, secuestrar, incautar, 
descuartizar, encarcelar, violar, exiliar... sin dar mayores explicaciones a 
nadie. La idea de que los crímenes de un gobierno contra sus propios 
ciudadanos podían ser perseguidos por la justicia solo comenzó a forjarse 
en el siglo XX y a cuajar como un embrión de sistema jurídico internacional 
después de la Segunda Guerra Mundial. En los años veinte, el jurista polaco 
Raphael Lemkin, siendo estudiante en la ciudad de Lviv (entonces Polonia, 
ahora Ucrania), mantuvo una discusión con un profesor que justificaba las 
matanzas de armenios por parte del Imperio otomano sosteniendo que, al 
fin y al cabo, un Estado tenía derecho a hacer lo que quisiese con sus 
ciudadanos, incluso asesinarlos «igual que un granjero que matase a sus 
pollos». De la indignación que le provocó aquella concepción del poder 
surgió la idea de que tenían que existir unas leyes, por encima de los 
estados, que castigasen esos crímenes. Y a causa de aquellas masacres se 
creó la palabra genocidio, para describir un crimen que hasta entonces no 
tenía nombre: la voluntad de destruir a un grupo étnico o religioso solo por 
el hecho de existir. La historia mundial puede leerse como el relato de unos 
individuos, todos nosotros, que consiguen convertirse en ciudadanos, que 
logran construir un espacio de libertad y de seguridad y tomar sus propias 
decisiones por encima del poder del Estado, y que consiguen regirse por 
leyes públicas, justas e iguales para todos. Esto es algo que la mayoría de 
los europeos solo hemos alcanzado a finales del siglo xx, y en algunos 
casos —Rusia, Bielorrusia— ni eso. Y nunca se debe olvidar que Europa es 
un Oasis. En muchos otros lugares del mundo la democracia sigue siendo 
una quimera: solo uno de cada cinco habitantes del planeta vivía a 
principios del siglo xxI en un régimen pleno de libertades. El breve periodo 
de tiempo en el que se puede considerar que hemos sido libres —y no 


totalmente, porque la discriminación por motivos de sexo, religión, color de 
la piel y situación económica sigue marcando la vida cotidiana de millones 
de ciudadanos y, sobre todo, de ciudadanas— revela hasta qué punto el 
Estado de derecho es frágil y, también, las profundas huellas que han dejado 
las dictaduras en las generaciones que las sufrieron. La escritora italiana 
Natalia Ginzburg lo resumía así en su libro Las pequeñas virtudes, en el que 
relata sus exilios interiores y la persecución que padeció por parte del 
fascismo: 


Es inútil creer que podemos curarnos de 20 años como los que hemos pasado. Aquellos de 
nosotros que hayan sido perseguidos nunca volverán a tener paz. Un timbrazo nocturno no 
puede significar otra cosa que la palabra policía. Es inútil decirnos y repetirnos que tras la 
palabra policía tal vez haya ahora caras amigas a las que podamos pedir protección y ayuda. Esa 
palabra siempre nos produce desconfianza y espanto. Si miro a mis hijos cuando duermen, 
pienso, aliviada, que no tendré que despertarlos en plena noche para huir. Pero no es un alivio 
pleno y profundo. Siempre tengo la sensación de que el día menos pensado tendremos que 
volver a levantarnos y huir. 


Esos recuerdos permanecen en las personas, en los miedos que nunca 
logran borrarse del todo, pero también en los objetos, en los lugares, en las 
lenguas, en las costumbres. La libertad es vivir sin temor. Todos aquellos 
que se amedrentan ante las instituciones que deberían protegerlos son 
cualquier cosa menos libres. Pero bajo un régimen totalitario no solo se 
pierde la libertad o, mejor dicho, se pierde la libertad de muchas formas 
diferentes. 

Los totalitarismos juegan con la vida y la capacidad de decidir por sí 
mismos de sus súbditos. Pero además tratan de modelar todos los aspectos 
de su existencia. El peligro de los regímenes absolutos no reside solamente 
en el poder letal que han demostrado a lo largo de la historia, sino también 
en su capacidad para construir sociedades de castas que atribuyen a cada 
individuo, por su lugar de nacimiento, su clase social, su sexo, un lugar en 
el que queda atrapado para siempre, con muy pocas posibilidades de 
prosperar o de crear un espacio propio, independiente del Estado. 
Controlan, con mayor o menor fortuna, lo que pueden leer, incluso pensar, 
comer, vestir, soñar, jugar, escuchar, amar... La lengua, naturalmente, es una 
parte esencial en esa aspiración de construir un nuevo mundo: Hitler, Stalin, 


Mussolini, Franco llenaron de palabras envenenadas los idiomas de sus 
países, mientras luchaban activamente contra otras expresiones o lenguajes. 
El dictador español prohibió la utilización en público del catalán y el vasco, 
aunque no logró aniquilarlos, mientras que en el Imperio ruso, desde los 
zares, se eliminó la enseñanza del ucraniano, pensando que eso acabaría con 
el nacionalismo en este país, una obsesión que llega hasta Vladímir Putin y 
su guerra para tratar de borrar la nación ucraniana del mapa. En su clásico 
La lengua del Tercer Reich, Victor Klemperer, intelectual judío que logró 
sobrevivir en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial y autor de un 
diario considerado un clásico sobre el totalitarismo, ya analizaba en 1949 lo 
que los nazis le habían hecho al alemán, cómo pervirtieron una lengua 
utilizada para la cultura, la filosofía y la música con su racismo y su visión 
del mundo, y cómo convirtieron el habla cotidiana en una poderosa 
máquina de propaganda. Pero esta transformación no solo afecta a los 
aspectos que un régimen absoluto consideraba cruciales, sino a los detalles 
aparentemente nimios. El periodista francés Cédric Gras escribió un libro 
muy interesante, titulado Alpinistas de Stalin, sobre dos escaladores que, en 
la Unión Soviética de los años treinta, llegaron a ser héroes del socialismo, 
pero que también fueron víctimas del comunismo. Gras explica que los 
montañeros no podían ser simples deportistas, porque eso era burgués. Por 
lo tanto, no se podía hablar de «una ascensión», ni de una «expedición», 
sino que siempre había que utilizar los adjetivos «científica», «militar» o de 
«prospección» para darle una utilidad. Dominando la forma en que se 
hablaba y se escribía, controlan lo que es verdad y mentira, los símbolos, el 
arte, la literatura, el cine, la música (esta última resulta especialmente 
crucial por su poder evocador y alcance universal cuando todavía había 
mucho analfabetismo)... La arquitectura como una forma de propaganda en 
la que se vivía y que se contemplaba desde todas partes fue una obsesión de 
muchos tiranos, tal vez inspirados por la afición de los emperadores 
romanos a dejar su huella en piedra. Franco tuvo su Valle de los Caídos; el 
rumano Nicolae Ceausescu arrasó el centro histórico de Bucarest para erigir 
un inmenso Palacio del Pueblo y construir decenas de viviendas que, de 
paso, le servían para controlar a la nomenclatura comunista (era más fácil 
instalar los sistemas de escucha desde el primer ladrillo); Hitler soñó con 


transformar Berlín en Germania, la capital del Reich de los Mil Años; Stalin 
seguía tan de cerca el urbanismo, que el hotel Moscú tiene dos fachadas 
diferentes porque le presentaron dos planos distintos del edificio y, al no 
tener muy claro cuál había elegido, los constructores prefirieron no 
arriesgarse y edificaron las dos versiones. 

El ego de los tiranos, sus delirios de grandeza, la idea de que su huella 
permanecerá a lo largo de los siglos, los ecos imaginados de los faraones y 
los emperadores de Roma poseen un papel importante en todos estos 
proyectos. Pero no es lo único. El objetivo es también imponerse en las 
mentes de los ciudadanos porque su voluntad de regular el mundo se aplica 
a todos los espacios: restringen los lugares a los que se puede ir, los barrios 
en los que se puede vivir o aquellos que están vetados. Tratan de dominar el 
presente, pero también el pasado e incluso el futuro que pretenden construir, 
aunque para llegar a él tengan que atravesar montañas de cadáveres. Las 
leyes del Tercer Reich, que tenían el objetivo de crear una sociedad que los 
jerarcas nazis consideraban «racialmente pura», y que derivaron en los años 
cuarenta en la máquina de exterminio industrial del pueblo judío, son el 
ejemplo más evidente; pero no representan, ni de lejos, el único. Durante y 
después de la Guerra Civil, Franco aplicó en España un programa de 
asesinato de cualquier persona peligrosa para su nuevo orden. Tanto él 
como sus generales verbalizaban este plan de aniquilación sin ningún 
remordimiento ni cargo de conciencia: era un deber que tenían que cumplir. 
En la Unión Soviética, la colectivización agrícola de Stalin en los años 
treinta provocó una hambruna que acabó con la vida de millones de 
personas. En Ucrania, donde se calcula que murieron entre cuatro y cinco 
millones, ese periodo se le conoce con el nombre de Holodomor y muchos 
historiadores no dudan en hablar de un genocidio. Se trata de una palabra, 
que en ucraniano quiere decir literalmente «matar de hambre», que 
deberíamos tener asentada en nuestra conciencia colectiva de europeos, 
aunque desgraciadamente no es así. La destrucción de los kulaks arrastró a 
toda Ucrania a un horror de hambre y deportaciones cuyo objetivo no solo 
eran estos campesinos, pequeños propietarios de tierras y ganado, sino 
también grupos étnicos, como polacos y alemanes, considerados enemigos 
del pueblo. Al igual que ocurrió durante la Shoah, el exterminio y la 


crueldad eran un propósito en sí mismo, pero a la vez formaban parte de 
una idea del mundo que había que alcanzar sin importar que para ello 
hubiera que asesinar a millones de personas. La historiadora Anne 
Applebaum lo explica así en Hambruna roja, su libro sobre el Holodomor: 


La deskulaquización fue la herramienta más espectacular de todas las que se utilizaron para 
imponer la revolución en las zonas rurales. Pero iba acompañada de un ataque ideológico igual 
de poderoso contra el «sistema» que supuestamente representaban los kulaks y que las granjas 
colectivas debían sustituir: la estructura económica de la aldea, así como el orden social y moral 
que representaban las iglesias, los sacerdotes y cualquier tipo de símbolos religiosos que hubiese 
en el lugar. La represión religiosa comenzó en 1917 y se prolongó hasta 1991, pero en Ucrania 
alcanzó su punto álgido durante la colectivización. 


Aunque de una forma menos violenta, Fertilia se enmarca dentro de 
esta misma idea, al igual que las decenas de ejemplos de arquitectura 
fascista, nazi O comunista que pueden contemplarse en el mundo. Pero fue 
Mussolini el pionero del nuevo totalitarismo contemporáneo. «El fascismo 
fue la innovación política más importante del siglo xx y la fuente de gran 
parte de sus padecimientos», escribe el estadounidense Robert O. Paxton en 
Anatomía del fascismo. Este experto explica cómo un movimiento asentado 
principalmente en el norte de Italia, en el Valle del Po, logró dominar todo 
el país. La clave no estuvo solo en la violencia de los Camisas Negras, sino 
en buscar alianzas, por ejemplo con los campesinos, y en lanzar programas 
de obras públicas desde el poder local, además de apalizar o asesinar a los 
opositores si era necesario. Pero su objetivo era sobre todo cambiar 
profundamente la sociedad. «Los escuadristas consiguieron demostrar la 
incapacidad del Estado para proteger a los terratenientes y mantener el 
orden», señala Paxton, quien relata cómo lograron convertirse en un poder 
de facto con el que el Estado italiano no tenía más remedio que pactar. Fue 
este proceso, y la mezcla de estulticia e incapacidad del rey Víctor Manuel 
TIL, los que permitieron que Benito Mussolini realizase la marcha sobre 
Roma en 1922 y se hiciese finalmente con el control de todo el país. El 
apoyo de los poderes económicos también fue fundamental. Pensaron que el 
fascismo era una forma de detener el comunismo, y no otro mal igual de 
nocivo. Este mismo historiador cambió en los años sesenta la percepción de 
Francia durante la Segunda Guerra Mundial, que pasó de ser un país lleno 


de resistentes contra los nazis, como había querido transmitir Charles de 
Gaulle, a convertirse en un Estado roto, en guerra civil, con un régimen de 
corte fascista y colaboracionista, el del Vichy del mariscal Pétain, que 
contaba con un significativo apoyo popular, enfrentado a algunos 
ciudadanos que se lanzaron al monte a defender sus libertades. El lema 
ultraconservador de Vichy era «Trabajo, familia, patria», pero los impulsos 
que movieron su acción de gobierno fueron el antisemitismo visceral — 
policías franceses, y no la Gestapo o las SS, llevaron a cabo las grandes 
razias contra los judíos— y el odio al comunismo y al Frente Popular, al 
que responsabilizaban de todos los males de Francia. Pétain, como tantos 
dictadores antes y después de él, se arrogó la misión de combatir el caos y 
reinstaurar el orden apoyándose en un amplio aparato represivo, pero 
también en una eficaz propaganda y en el aplauso de una parte no 
desdeñable de la sociedad. 

Bajo el fascismo, casi nada se escapaba a la visión del mundo del 
Duce. «A Mussolini le gustaba identificar cosas fascistas», escribe David 
Gilmour. «El boxeo, por ejemplo, era “una forma exquisitamente fascista de 
expresión corporal”. La virilidad era fascista, la velocidad y las proezas 
deportivas eran fascistas, las mujeres fecundas con enjambres de niños eran 
fascistas y, por encima de todo, la guerra, que era para los hombres lo que la 
maternidad para las mujeres.» Una jornada particular, la película de 1977 
de Ettore Scola con Sophia Loren y Marcelo Mastroianni, relata a través de 
un edificio de viviendas en Roma cómo toda la sociedad queda atrapada en 
una maraña de propaganda, que se muestra especialmente eficaz con los 
niños. Loren interpreta a un ama de casa que ha digerido todas las 
consignas del fascismo —«La cocina no es sitio para hombres», le dice a su 
invitado—, aunque en realidad es una infeliz esclava doméstica explotada 
por su marido, un tipo violento y machista, y por su familia numerosa. 
Mastroianni interpreta a un periodista expulsado de la radio por ser 
homosexual. Son los dos únicos que se quedan en sus pisos, junto a una 
portera entusiasta del régimen, peligrosamente cotilla y chivata, mientras 
todos los demás, con sus uniformes, van a un desfile militar con el que 
Mussolini recibe a Hitler en su visita a Roma. El filme transcurre en 1938, 
cuando la guerra ya está cerca y la radio siempre está presente, como una 


máquina inagotable de consignas, transmitiendo discursos belicistas que 
elogian el espíritu marcial. Cuando Loren y Mastroianni se encuentran y él 
explica que vive solo, lo primero que le pregunta ella es por el impuesto de 
la soltería. Aquellos que no daban familias a la Italia fascista tenían que 
pagar una tasa especial, pero solo era aplicable a los varones. En una 
sociedad que exaltaba el machismo como forma de vida, si eras un hombre 
se entendía que no te casabas porque no querías, si eras mujer, porque no 
podías. «El impuesto sobre los solteros establecido en 1934 indicaba el 
deseo del régimen de que todo hombre adulto estuviera casado para que las 
mujeres permanecieran, por supuesto, en casa», explicaba Edward R. 
Tannenbaum en La experiencia fascista (1922-1945). Sociedad y cultura en 
Italia. Este historiador argumenta que el fascismo pretendía revolucionar la 
sociedad y mantener, a la vez, la estructura social y el sistema de clases con 
una especial atención a la sumisión de las mujeres. «A pesar de los 
ejercicios gimnásticos, de las danzas rítmicas y de las colonias de 
vacaciones, las actitudes sociales del régimen fueron profundamente 
reaccionarias. Por encima de todo, el puesto de la mujer se encontraba entre 
la cocina y el dormitorio», señalaba. El gran hallazgo de Una jornada 
particular reside en su capacidad para describir cómo, dieciséis años 
después de la marcha sobre Roma, el fascismo había logrado el sueño del 
Duce: no solo imponer el poder a través de la violencia, sino meterse en las 
mentes y las rutinas de los italianos, conseguir que la inmensa mayoría de 
los ciudadanos considerase que este nuevo mundo, que tenía mucho del 
viejo, fuera algo normal y deseable. «Mussolini llevó a cabo una revolución 
antropológica que pretendía modelar a los individuos por su sujeción al 
Estado. El Partido solo era un instrumento de control y movilización de las 
masas, la realidad del poder se encontraba en las manos del Estado y del 
jefe del Gobierno, el Duce del fascismo», escribe el historiador francés 
Frédéric Le Moal, experto en fascismo, en el libro colectivo Le siecle des 
dictateurs. 


El poder había instalado los instrumentos para llevar a cabo el proyecto totalitario de refundir el 
alma y el cuerpo de los italianos: el Dopolavoro, que se ocupaba del ocio, los Balilla y 
Avanguardisti, que acogían a los niños y a los adolescentes para infundir en sus jóvenes cerebros 


los dogmas del régimen. Una lucha implacable contra todas las desviaciones, sociales o 
sexuales, fue lanzada, con la condena al exilio interior en regiones remotas —el confino— de 
los homosexuales, los marginales y los opositores. 


La fundación en 1936 de los mayores estudios de cine de Europa, 
Cinecittáa, la machacona y vociferante radio o la construcción de Fertilia 
integraban ese mismo proyecto. Del mismo modo que en la España de 
Franco, la Alemania de Hitler o la Unión Soviética de Stalin, no se trataba 
solo de gobernar un país mediante el miedo, sino también de crear una 
sociedad a través del control, la publicidad y la educación. En su novela 
Correr, sobre el campeón de atletismo Emil Zátopek, el narrador francés 
Jean Echenoz describe así lo que ocurrió cuando Alemania ocupó 
Checoslovaquia en 1938: 


La propaganda nacionalsocialista se ha instalado en sus diversas modalidades. Censura de 
prensa, cine, libros y canciones. Prohibición de escuchar radios extranjeras. Mítines y 
conferencias bastante obligatorios, reparto de folletos, colocación de carteles a gran escala. Las 
calles están plagadas de periódicos murales, de fotorreportajes donde se demuestra que el 
Ejército de ocupación es de lo más correcto. 


Cualquier cosa, por muy insignificante que pareciese, podía 
convertirse en un instrumento con el que los nazis podían resaltar su visión 
racista del mundo. Fundaron, por ejemplo, muchos zoos en los años treinta, 
porque veneraban una naturaleza idealizada, pero trataban de exhibir solo 
animales autóctonos, bichos alemanes frente a la peligrosa presencia de 
criaturas extranjeras. Los manuales escolares, los profesores, las 
asociaciones juveniles: el adoctrinamiento empezaba en la escuela, incluso 
en las guarderías, y continuaba en todos los aspectos de la vida: el trabajo, 
el ocio, la familia, la vivienda, la sanidad... No resulta extraño que ese 
Estado totalitario fuera tan eficaz y poderoso como para lograr ocupar 
también uno de los aspectos más íntimos de cualquier persona: sus sueños. 
No solo asesinó, torturó, aniquiló y construyó un sistema enorme de campos 
de concentración a la vez que imponía su ideología en todos aspectos de la 
vida cotidiana. Fue más allá porque logró introducirse en los confines de la 
conciencia. 


Charlotte Beradt (1901-1986) fue una refugiada del nazismo, amiga de 
la gran teórica del totalitarismo, Hannah Arendt, que logró escapar a 
Estados Unidos poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Desde la llegada 
de Hitler al poder, en 1933, hasta que se escapó por los pelos de Alemania, 
en 1939, emprendió en la clandestinidad una labor que podía costarle la 
libertad, incluso la vida, si era descubierta: anotar los sueños de sus 
compatriotas para descubrir hasta qué punto el Tercer Reich se había 
instalado en los lugares más recónditos de sus mentes. El libro está 
encabezado por una frase muy significativa de Robert Ley, jefe de 
organización del Partido Nacionalsocialista, que se suicidó antes de ser 
juzgado por crímenes de guerra en Núremberg: «La única persona que tiene 
una vida privada en Alemania es aquella que duerme». En parte era cierto, 
porque su trabajo nos enseña que uno de los últimos lugares donde la 
libertad de expresión fue posible eran los sueños. Pero también es falso, 
porque demuestra hasta qué punto la huella del miedo en el inconsciente era 
profunda. Escribió su primer artículo sobre el asunto en 1943, pero Beradt 
no publicó hasta 1966 su libro Soñar bajo el Tercer Reich. La autora relata 
que, cuando Hitler llegó al poder, se dio cuenta de que los sueños podían 
convertirse «en un sismógrafo que mostrase el efecto de acontecimientos 
políticos exteriores en el interior de las personas». «Comencé entonces a 
recoger los sueños dictados por el régimen», relata, lo que no era fácil, 
porque mucha gente tenía miedo hasta de confesar sus pesadillas en un 
ambiente de justificada paranoia y represión. Como opositora, no tenía 
acceso a los partidarios del nuevo orden, pero tampoco le interesaban. 
Quería buscar los sueños de la gente corriente, que de repente había visto 
cómo un régimen paramilitar, racista, violento, despiadado, criminal y 
tremendamente controlador había roto las instituciones nacionales y 
quebrado la sociedad. Preguntó a sus amigos, a sus familiares, al lechero, a 
la costurera, en muchos casos sin contarles que se trataba de una 
investigación, pues quería las respuestas más sinceras posibles. El 
psicoanálisis era una ciencia muy nueva, de hecho, Freud vivía todavía 
cuando Beradt llevó a cabo su proyecto. Sin embargo, la autora sentía que 
una profunda verdad se había colado en las noches de los ciudadanos. Uno 
de los autores que le inspiró fue el teólogo alemán Paul Tillich, que se exilió 


en 1933 y que escribió: «Me desperté con la sensación de que nuestra vida 
iba a cambiar para siempre. Cuando estaba despierto, creía sinceramente 
que podríamos escapar a lo peor, pero mi subconsciente sabía mucho más 
que yo». 

Estos son algunos de los sueños recopilados por Beradt: 


Goebbels visita mi fábrica. El personal forma de izquierda a derecha. Yo tengo que ponerme en 
medio y levantar el brazo para hacer el saludo nazi. Sin embargo, necesito una media hora para 
conseguir levantar el brazo, milímetro a milímetro. Goebbels observa el espectáculo, sin 
aplaudir. Cuando logro levantar el brazo, me dice: «Su saludo, lo rechazo», se da la vuelta y se 
dirige a la puerta. 


M.S., unos sesenta años, propietario de una empresa de tamaño 
mediano, en 1933: 


Hacia las nueve de la noche, en el momento en que me tumbo tranquilamente en el sofá con un 
libro, desaparecen los muros de mi apartamento. Y escuchó un altavoz que escupe «Conforme al 
decreto de desaparición de los muros del 17 de este mes». 


Una médica de cuarenta y cinco años, en 1934: 


Muy bien vestida y peinada, asisto en un palco en la ópera a una representación de La flauta 
mágica. Justo después de un fragmento dedicado al diablo, aparece una columna de policías que 
se dirigen directos a mí. Gracias a una máquina, han logrado establecer que al escuchar la 
palabra diablo he pensado en Hitler. Pido ayuda a las personas que asisten a la gala, que miran 
hacia delante sin decir nada. Sí me mira un hombre en el palco vecino y me escupe. 


Una mujer de unos treinta años, 1933: 


Un SA se planta delante de la estufa antigua que está en una esquina del salón y ante la que nos 
reunimos para charlar por las noches. Abre la portezuela de la estufa y esta con una voz 
estridente y aguda repite cada una de las frases que hemos pronunciado contra los nazis, cada 
uno de los chistes que hemos contado. Dios mío, pienso, va a sacar todo lo que he dicho contra 
Goebbels. Y en ese momento me doy cuenta de que todo lo que hemos pensado o dicho en la 
intimidad va a salir a la luz. 


Beradt compara este sueño con la idea de Gran Hermano que George 
Orwell acuña en 1984, su novela sobre el totalitarismo, pero este libro no se 
publicó hasta 1949. «Nos encontramos aquí», escribe la autora, «con una 
forma del terror en un Estado en formación que entonces no se entendía del 
todo: la vigilancia permanente de millones de personas que se enfrentaban a 


la incertidumbre sobre la amplitud y las posibilidades de esta vigilancia.» 
Como se puede imaginar, los sueños de los judíos, a los que dedica un 
capítulo, son especialmente angustiosos: 


Hay dos bancos en el Tiergarten, uno está pintado de verde, el color normal, y el otro de 
amarillo (los judios solo tenían derecho a sentarse en los bancos de ese color) y entre los dos, 
hay una papelera. Me siento en la papelera y llevo un cartel en el que puede leerse: «Si es 
necesario, cedo mi sitio a los papeles». 


La persona que tuvo esta pesadilla era un hombre burgués de unos 
sesenta años, que nunca pensó convertirse en un paria. 

Todos los rasgos del totalitarismo de los siglos xx y XXI (el control de 
la población a través de la vigilancia y la delación, la propaganda, las 
denuncias, la presencia constante de las fuerzas policiales, el miedo 
flotando sobre cualquier acto cotidiano, la desaparición de la intimidad, la 
creciente utilización de la tecnología al servicio del Estado con técnicas 
como el reconocimiento facial) están reflejados en esos sueños. La pesadilla 
de la estufa chivata resume gran parte de la tragedia del siglo XX, pero sus 
raíces se encuentran mucho antes, en el principio de la modernidad en 
Europa, cuando los avances del Renacimiento habían sido frenados y los 
sueños de la Ilustración todavía no habían aparecido más que a través del 
pensamiento desafiante y peligroso de unos pocos iluminados, como 
Baruch Spinoza, que negó incluso la idea de Dios como fuerza motora del 
mundo, o Giordano Bruno, cuyas teorías sobre el universo le costaron la 
vida en la hoguera. La voluntad de poder absoluto lleva siglos tratando de 
cincelar las mentes europeas, pero vivió un punto de inflexión en la Edad 
Moderna, después de que, en 1517, Lutero colgase sus 95 tesis en la Iglesia 
de Wittenberg desafiando el poder de Roma y comenzase la Reforma 
protestante. Hasta entonces en Europa, incluso en sus momentos de mayor 
libertad, como la democracia en la Grecia clásica del siglo v antes de 
nuestra era o la República romana antes de la llegada al poder de Augusto, 
solo unos pocos ciudadanos varones disfrutaron de algo parecido a derechos 
cívicos en un mundo de esclavos, castas, aristocracias y mujeres sometidas. 
La larga Edad Media fue una época de siervos (campesinos esclavizados, 
ligados a la tierra) y señores feudales, guerras y grandes migraciones, pero 


también una era de intensa vida intelectual: los monasterios difundieron las 
obras clásicas que habían llegado a Occidente a través de los árabes, los 
saberes científicos y técnicos del mundo islámico se extendieron por 
Occidente, con el románico y el gótico viajaron por toda Europa artesanos y 
formas artísticas desafiantes, las lenguas vernáculas se separaron del latín y 
cristalizaron en las primeras obras literarias nacionales. El Renacimiento, 
violento y venenoso, representó un estallido de creatividad artística y 
científica que transformó la visión del mundo. Los avances técnicos 
impulsaron una nueva era de descubrimientos marítimos. 

Pero, entonces, en el siglo xvI, las guerras de religión sumieron a 
Europa en una época de tinieblas, frío (coincidió con lo que se conoce como 
la Pequeña Edad de Hielo) y conflictos salvajes, como la guerra de los 
Treinta Años (1618-1648), el más mortífero en términos relativos de la 
historia de Europa (el Sacro Imperio perdió un 15 por ciento de su 
población entre matanzas, batallas, pestes y hambrunas). La Contrarreforma 
católica persiguió cualquier resquicio de libertad individual, aunque durante 
aquella época se escribiesen algunas de las obras maestras más perdurables 
de la literatura, por ejemplo el Quijote, que además no estaban exentas de 
crítica social. Por mucho que lo intente, el poder no puede llegar a todas 
partes, como demuestran también los lienzos de Caravaggio, que, aunque 
siguió las normas del Concilio de Trento que sentaron las bases de la 
respuesta católica al protestantismo, logró una libertad creativa que resuena 
hasta nuestros días. Pese a esos destellos, un manto de terror y violencia 
cayó sobre Europa, como describe Peter Robb en su biografía del pintor 
milanés, M. El enigma de Caravaggio: 


Cada uno se ocupaba de lo suyo teniendo cuidado de lo que decía y, más aún, de lo que escribía. 
No era una época que estimulara el chisme, las especulaciones, las conversaciones de 
sobremesa, el ingenio, la paradoja ni cualquier otra de las actividades más libres y juguetonas de 
la mente, ni siquiera entre amigos. Hablar sin censura costaba la vida, en general, la propia. Se 
acabó aquella forma fácil de relación social que otrora había existido entre los poderosos y los 
artistas a quienes protegían, entre el clero y los intelectuales laicos, los aristócratas y los 
comerciantes, entre hombres y mujeres, viejos y jóvenes. El brillo fácil de la cultura de las 
ciudades italianas se desvaneció. La vida social era recelosa, velada, limitada por la 
desconfianza. 


Tanto en los territorios dominados por el protestantismo como por el 
catolicismo se estableció una forma de control social a través de la 
amenaza, la denuncia, la sospecha y la aplicación implacable de una sola 
ley, que replicarían los totalitarismos del siglo xXx. Naturalmente, la 
delación no era algo nuevo. De hecho, los romanos tenían una institución, la 
delatio, perfectamente organizada: la persona que acusaba a otra recibía una 
cuarta parte de sus propiedades si el caso prosperaba. No hace falta decir 
que llegó a convertirse en un negocio lucrativo. «La estabilidad de Roma 
siempre había dependido de la tendencia de los ciudadanos a vigilarse los 
unos a los otros», escribe la historiadora Daisy Dunn en Bajo la sombra del 
Vesubio, su biografía de los dos Plinios, el viejo y el joven. Pero nunca, 
como durante el nacimiento de los estados fuertes de la modernidad, había 
calado de una forma tan profunda en la sociedad. Dos grandes obras 
literarias reflejan ese momento crucial en la deriva absolutista de Europa: El 
hereje, de Miguel Delibes, y Castellio contra Calvino, de Stefan Zwelg, 
novelas que perduran como advertencias sobre el poder destructor de los 
totalitarismos de los que el continente no parece librarse nunca. 

El escritor castellano dedicó varios años al estudio del siglo xvI en 
Valladolid para trazar en El hereje el retrato de una ciudad sitiada desde su 
interior a través de la historia de un grupo clandestino de protestantes. 
Arranca con su protagonista, Cipriano Salcedo, llegando desde Alemania 
con libros prohibidos, en un viaje muy peligroso, no solo por el 
contrabando literario que acarreaba, sino también porque, como explica el 
narrador, todos los viajeros que regresaban de tierras protestantes eran 
sometidos a estrecha vigilancia. Desde el principio, Delibes introduce al 
lector en un mundo de sospecha y temor, donde cualquier conocimiento 
puede acarrear serios problemas. A modo de telón de fondo, dibuja una 
Europa de fronteras cerradas y desconfianza. Cuando explica al capitán del 
barco los volúmenes con los que viaja, Salcedo sostiene: «Hace tiempo que 
no entran libros en España. El Santo Oficio acentúa su vigilancia. En este 
momento está revisando el Índice de libros prohibidos. Leer esos libros, 
venderlos o difundirlos constituyen de por sí graves delitos». Y un poco 
más adelante asegura: «La afición a la lectura ha llegado a ser tan 
sospechosa que el analfabetismo se hace deseable y honroso. Siendo 


analfabeto es fácil demostrar que uno está incontaminado y pertenece a la 
envidiable casta de los cristianos viejos». Delibes relata la historia de 
Salcedo y cómo este entra a formar parte de un círculo protestante que, en 
medio de un temor insoslayable, trata de establecer un espacio de libertad 
de conciencia en el espeso ambiente del Valladolid de la Contrarreforma. 
Todos ellos sienten que la vigilancia se va estrechando hasta que finalmente 
son detenidos por la Inquisición y sometidos al ciclo de torturas, delaciones 
y confesiones en una cárcel secreta del Santo Oficio —<«Un caserón 
destartalado y lóbrego que imponía con solo mirarlo»—. Durante el traslado 
de los detenidos, la humillación pública forma parte del castigo. En las 
localidades que atraviesan, los reciben cada vez con mayor violencia: «Al 
discurrir por los pueblos, las mujeres y los mozos les insultaban y, a veces, 
les tiraban cubos de agua desde las ventanas. Un día, ya en tierras de La 
Rioja, los campesinos que andaban excavando las viñas interrumpieron la 
faena para quemar dos muñecos de sarmientos a la orilla del camino, 
mientras les llamaban herejes y apestados», escribe Delibes. «En un pueblo 
de Navarra, salvaron la vida de milagro ante un ataque del populacho, que 
pretendía quemar a los presos ahí mismo. Incluso tienen que retrasar la 
entrada en Valladolid y hacerlo guarecidos por la oscuridad por temor a un 
linchamiento. Las turbas andan alborotadas.» Son esas escenas del viaje 
hacia la prisión especialmente reveladoras, porque confirman que los 
sistemas totalitarios, por muy crueles que sean, cuentan con el apoyo de una 
parte importante de la población, aunque no necesariamente mayoritaria, 
una condición sin la que su represión no sería tan eficaz. 

Los momentos de tensión que describe Delibes indican el poder de 
convicción que emana del absolutismo. Muchas veces ese entusiasmo 
esconde otra cara del miedo: la tranquilidad que proporciona mostrarse el 
alumno más aplicado para alejar sospechas y cobijarse en la multitud en 
momentos de violencia extrema, en los que cualquiera puede ser acusado 
sin demasiadas posibilidades de defenderse. Se trata de un sentimiento 
complejo y eficaz, en el que se mezclan la cobardía, la voluntad de 
supervivencia, el entusiasmo y el poder de la masa, que muestra también la 
capacidad de unión que se consigue señalando a enemigos del pueblo 
(herejes, luteranos, judíos, contrarrevolucionarios, pequeños burgueses) a 


los que perseguir. En Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt 
sostiene que le resulta más amenazadora la atracción que esos regímenes 
ejercen sobre los intelectuales y las élites, que sobre las masas. «Sería 
temerario tratar de disminuir la importancia de la terrible lista de hombres 
preclaros a los que el totalitarismo puede contar entre sus simpatizantes, 
compañeros de viaje y afiliados del partido, atribuyéndolo a extravagancias 
artísticas e ingenuidad académica», escribe la filósofa. Pero, en realidad, 
resulta muy inquietante la fusión de las dos ideas: la forma en que esos 
regímenes absolutos logran atraer a toda la sociedad en su conjunto, desde 
las élites hasta las clases populares. Nadie se libra ni del miedo ni del poder 
de la propaganda, que pone a los enemigos inventados en el punto de mira 
del conjunto de la sociedad, como un elemento de cohesión en tiempos 
difíciles. 

El historiador del arte español de la Universidad de Harvard Felipe 
Pereda explica en su libro Crimen e ilusión. El arte de la verdad en el Siglo 
de Oro cómo un auto de fe —no muy diferente del que describe Delibes en 
El hereje, aunque su objetivo no fuesen los luteranos, sino los judíos— se 
transforma en un mensaje universal para el pueblo, plasmado a través de 
unas pinturas accesibles al público. El escenario es el Madrid del siglo xvr, 
y el objetivo fueron cuatro marranos, judíos conversos, acusados de haber 
profanado un crucifijo que, en una historia que se repite una y otra vez en 
las acusaciones antisemitas de la época, se resistió al tormento fruto de un 
milagro. «Aquel fue uno de los grandes escándalos del primer Gobierno del 
conde-duque de Olivares, a quien se acusaba de favorecer a los banqueros 
marranos por encima de los genoveses», relata Pereda. El caso, conocido 
como La persecución de la calle de las Infantas, donde vivían aquellos 
judíos, fue muy famoso, tanto que Calderón de la Barca consagró una obra 
a aquel episodio, El nuevo palacio del Retiro, y Quevedo redactó un 
furibundo panfleto antisemita, Execración contra los judíos. Después de su 
ejecución en la hoguera, las casas de los judíos fueron destruidas y allí se 
erigió el convento de los Capuchinos de la Paciencia de Cristo, con una 
capilla situada exactamente en el mismo espacio donde se produjo el 
imaginado sacrilegio. Se instalaron en ese templo cuatro pinturas enormes 
realizadas por Francisco Rizi, Francisco Camilo, Andrés de Vargas y 


Francisco Hernández. «Los cuadros reconstruyen con documentadísimo 
cuidado la escena del crimen, describen los detalles de los sucesos, 
identifican a cada uno de sus protagonistas y, lo que es más importante, 
convierten a los espectadores en testigos de los hechos», escribe Pereda. El 
punto de vista es el del único testigo de la profanación. Tres de los cuadros 
se encuentran en depósito en el Museo del Prado, ya que la capilla se 
destruyó en el xIx, aunque ninguno de ellos forma parte de la exposición 
permanente. La cuarta pintura seguramente se perdió en un incendio del 
Ayuntamiento de Porriño, en Pontevedra. Toda esta operación de 
propaganda pictórica, a la que hay que sumar las obras de Calderón y 
Quevedo, estaba destinada a acallar las dudas sobre el sacrilegio que 
circulaban en ese momento por Madrid, explica Pereda, pero el objetivo 
final no era solo convencer de la veracidad de las acusaciones, sino también 
convertir a cualquier persona en testigo, hacer participar a todos de la 
necesidad de perseguir la herejía y celebrar su castigo. 

Además, implantar la sospecha constante resulta una forma de control 
de la población muy eficaz, porque son los propios ciudadanos los que 
vigilan. Cuanto más tupida sea la red de agravios, cuanto más fácil resulte 
cometer una falta, mejor funciona un Estado represor: nadie está, por 
principio, libre de sospecha, y por lo tanto nadie quiere mostrarse el menos 
entusiasta, igual que en aquellos congresos del socialismo real en los que 
ningún militante se atrevía a ser el primero en dejar de aplaudir. El universo 
del crimen y el castigo constantes que copiaron los grandes totalitarismos 
nació en aquella Europa de enfrentamientos religiosos. No es que antes el 
continente fuese ni mucho menos un remanso de paz —las persecuciones 
contra los judíos o contra herejías como los cátaros habían empezado ya, 
durante las primeras cruzadas o después de la peste negra del siglo xIv—, 
pero la amplitud de los medios dedicados a la represión alcanzó un nivel 
desconocido hasta entonces, mientras se multiplicaban las prohibiciones y 
las denuncias. Con la Reforma, las sospechas se generalizaron y ocuparon 
un espacio cada vez más importante en la vida cotidiana, llegando incluso a 
alcanzar el más allá. Caroline Callard, historiadora experta en el 
Renacimiento, directora de estudios en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS), investigó el lazo entre las guerras de religión y 


los espíritus en su libro Le temps des fantómes. Spectralités d'Ancien 
Régime XVI*-XVII* siecle. Callard descubrió que en el siglo xvI en Francia se 
celebraron muchos juicios en los que los magistrados aceptaban la 
presencia de fantasmas como motivo para abandonar una vivienda de 
alquiler por adelantado: en aquella época, los contratos eran leoninos y era 
prácticamente imposible zafarse de pagar una cantidad disparatada. El 
primer lugar donde se dictaron esas sentencias fue Burdeos, una ciudad 
católica en tierra protestante. Dado que se consideraba que, al rechazar el 
dogma del Purgatorio, los protestantes negaban también la existencia de los 
fantasmas, si un juez no se tomaba en serio la presencia de espíritus podría 
ser tildado de hereje. No creer en ellos le podía convertir en sospechoso de 
haber renunciado a la verdadera fe. 


La comida es otro de los campos a través de los que se puede seguir el 
estrechamiento del cerco en torno a cualquier forma de libertad. Cuenta 
Paul Freedman, profesor de Yale experto en la historia de la alimentación, 
que en la Edad Media existía un código muy elaborado de lo que cada 
persona podía comer según su origen. La caza, por ejemplo, era patrimonio 
de las clases altas —basta con ver el lío en el que se mete Robin Hood 
cuando le pillan abatiendo un venado en tierras nobles—, mientras que los 
campesinos debían conformarse con su dieta de cereales, porridge y pan 
negro. Uno de los temas que aparecen en los cuentos medievales, explica 
este investigador en su Historia del paladar, son las personas que, al 
ascender a una clase superior, tienen no solo problemas para comer con 
decoro los nuevos platos que les ofrecen, sino incluso para digerirlos. Solo 
cuando regresan a su antigua dieta de pobres, su estómago vuelve a 
funcionar como es debido. Esas mismas fronteras se aplicaban a la ropa y a 
los colores que se podían vestir —el azul, por ejemplo, tenía mucho 
prestigio en el Medievo, mientras que el rojo en Roma estaba prohibido al 
pueblo y reservado a los nobles— o incluso a los tableros de ajedrez, 
importados del mundo islámico, pero que tuvieron que adaptarse a la 
sociedad feudal, de tal forma que el elefante, símbolo del poder militar, 


acabó transformado en un obispo (el alfil en el mundo anglosajón se llama 
así, bishop). Sin embargo, desde la toma de Granada, en 1492, y la 
expulsión primero de los judíos y, un siglo más tarde, de los moriscos, la 
comida dejó de ser un asunto exclusivamente de clase, para convertirse en 
un problema cada vez más resbaladizo y peligroso. No se trata solo de que 
no consumir cerdo convirtiese inmediatamente a alguien en sospechoso — 
por ese motivo la carne de este animal está tan presente en muchos platos 
tradicionales españoles—, sino que los tabús se aplicaban también en el 
otro sentido. La profesora de la Universidad de Barcelona María Ángeles 
Pérez Samper, experta en la historia de la alimentación en España, rescata 
en su libro Comer y beber un texto de 1586 sobre las recetas de origen 
árabe en el que se afirmaba: «Como es íntima su relación con el rito 
mahometano, no deben los párrocos tolerar su uso, ni siquiera en los 
convites nupciales». El esfuerzo fue inútil, porque la influencia de los 
alimentos que trajeron los musulmanes es enorme —+el arroz es el ejemplo 
más claro y suculento—, pero la comida se convirtió en una forma eficaz de 
detectar herejes. Y no era ni de lejos la única. En su libro £l pan que como, 
la novelista, historiadora y académica Paloma Díaz-Mas, experta en Sefarad 
y en cultura oral española, relata que muchas familias de judíos conversos 
habían perdido la memoria de sus orígenes, pero conservaban ciertas 
tradiciones sin saber muy bien de dónde venían, entre ellas no comer 
alimentos calientes o no encender la chimenea los sábados. Y eso provocaba 
muchas denuncias vecinales. «Esa costumbre de no encender el fuego en 
Sabat llevó a muchos conversos judaizantes a la perdición, a la cárcel y la 
tortura», escribe Díaz-Más. 


Los procesos inquisitoriales de los siglos xVI y XVI están llenos de testimonios de vecinos que 
sospecharon que la familia de al lado practicaba el judaísmo a escondidas porque los sábados no 
salía humo de la chimenea de la casa; de criadas que observaron que sus amos no comían nunca 
carne de cerdo, que sacaban el tendón del interior de la pierna del cordero antes de asarlo o 
guisarlo, que preparaban la comida del sábado el día anterior, que rezaban a santos raros, como 
santa Esther o san Moisés; de amigos que observaban que otro amigo guardaba ayuno en unos 
días del año que no coincidían con ninguna festividad cristiana. Un ambiente de delación y 
miedo en el que uno se ve moralmente obligado a denunciar al vecino por los pequeños gestos 
de la vida cotidiana que pueden delatarlo como judaizante, es decir, como hereje. Y quien no 
denuncia a un hereje contribuye a encubrirlo, y encubrir la herejía lleva a la condenación eterna 


y también a un proceso judicial porque tenías que haber estado atento, tendrías que haberte dado 
cuenta de que hay días en que algunas chimeneas no echan humo como debieran, y eso es 
indicio de que la herejía habita entre nosotros. 


Entre aquellas chimeneas apagadas del siglo xvI español y la estufa 
chivata de las pesadillas de la Alemania de los años treinta del siglo xx, la 
distancia es muy corta. El miedo es el mismo. 

En las zonas de Europa en las que prendió el protestantismo, la 
situación tampoco era mucho mejor. Desmontar el mundo católico anterior 
requería un gran esfuerzo, no ahorrar crueldad y una vigilancia estrecha de 
la población. Se podrían relatar muchos ejemplos, pero uno de los más 
claros de la eficacia y rapidez de este proceso de transformación es la 
llamada Disolución de los Monasterios en Inglaterra y Gales, cuando 
Enrique VIII, tras separarse de la Iglesia de Roma, decidió entre 1536 y 
1540, en solo cuatro años, cerrar ochocientos centros religiosos y quedarse 
con todas sus propiedades. El ministro principal del rey, Thomas Cromwell, 
protagonista de la trilogía novelesca de Hilary Mantel, un inmenso y 
universal relato de las intrigas de palacio, coordinó una operación que se 
llevó a cabo en muy poco tiempo y sin ninguna piedad. Evidentemente 
existía un motivo económico, ya que las posesiones de la Iglesia fueron 
repartidas entre el rey y la nobleza. Tampoco es desdeñable la voluntad del 
monarca de mostrar al Vaticano quién tenía ahora el poder, terrenal y 
divino, en Inglaterra. Pero también debe tenerse en cuenta que la Disolución 
pretendía acabar con la ascendencia de la Iglesia sobre el pueblo y con su 
papel en la educación, de hecho, fue el origen de las Grammar Schools, 
escuelas públicas que reemplazaron a los monasterios como principales 
centros de enseñanza. Un niño de Stratford-upon-Avon llamado William 
Shakespeare aprendió sus primeras letras en una de aquellas escuelas, 
recién fundadas, que el hijo de Enrique VIII, Eduardo VI, convirtió en 
gratuitas (aunque en realidad solo asistían los hijos de familias con posibles, 
porque eran las únicas que podían permitirse el lujo de que los niños 
estudiasen en vez de trabajar para aumentar los ingresos del hogar). Pese a 
que algunos monasterios fueron convertidos en casas señoriales por la 
nobleza, muchos fueron abandonados después de haber sido privados de 
cualquier elemento de valor, entre ellos las vigas que sostenían sus techos. 


Así, la campiña inglesa está salpicada de ruinas fantasmales de abadías, 
prioratos, iglesias y monasterios abandonados a su suerte, que parecen el 
escenario de relatos góticos, símbolos en piedra de una era de profundas 
transformaciones. Recuerdo la imagen, tan bella como inquietante, del 
Priorato de Lanercost, cerca del Muro de Adriano, ya casi en el límite con 
Escocia: una masiva y desconcertante estructura gótica de piedra ocre 
rodeada de prados verdes. Otro episodio muy interesante, de nuevo en el 
Reino Unido, fue la Cancelación de la Navidad cuando, entre 1647 y 1660, 
los puritanos de Oliver Cromwell, que habían ganado la guerra civil, 
encarcelaron al rey Carlos I, al que luego decapitaron en 1649, y abolieron 
la Iglesia de Inglaterra. Entre otras medidas, prohibieron las fiestas 
navideñas. Se debía trabajar el 25 de diciembre y los comercios tenían que 
permanecer abiertos aquel día —se produjo una rebelión en Canterbury 
cuando obligaron a que en esa fecha se celebrase el mercado como en 
cualquier otra jornada laboral—. Ser pillado bebiendo o participando en una 
comilona podía acarrear un castigo contundente. Cuando se restauró la 
monarquía, las celebraciones habían perdido un fuelle que tardaron siglos 
en recuperar. De hecho, Charles Dickens reinventó aquellas fiestas con su 
famoso Cuento de Navidad y muchos historiadores consideran que en parte 
es cierto: la inmensa fama que alcanzó su relato sobre la redención reactivó 
unas fiestas que no habían recuperado su lugar preeminente en la sociedad. 

Estas transformaciones radicales continuaron luego con la Revolución 
francesa, el socialismo real, el fascismo, el nazismo: no se trata de ocupar el 
poder, sino de ocupar el mundo. «La utopía es menos divertida de lo que se 
cree», lroniza la gran historiadora francesa Mona Ozouf en La fiesta 
revolucionaria. 1759-1799, que describe la influencia del nuevo régimen, 
naturalmente, en lo que se celebra o no, precisamente porque se trata de 
actos públicos, a la vista de todos. 


Todas las cucañas del siglo son como Esparta. La utopía (incluso cuando se trata de esa forma 
indolente que es la pastoral) no deja ningún espacio a la libertad cuando decreta que «todo debe 
exponerse a los ojos de todos, que las costumbres más beneficiosas no son las que los hombres 
practican en silencio, cada cual por su lado, y de manera aislada; que, en adelante, no hay más 
que una existencia pública, nacional, común e indivisible». Sus fiestas poseen ese aire de orden 
y de regla que primero apaga la fantasía y, más tarde, la castiga. 


Stefan Zwelg, que fue testigo del auge del nazismo, utilizó la Ginebra 
de Calvino, entre 1536 y 1564, como metáfora de los vientos que en ese 
momento sacudían Europa. En su novela histórica Castellio contra Calvino. 
Conciencia contra violencia, relata cómo el teólogo francés se hace con el 
poder en la ciudad suiza y la convierte en una teocracia en la que «solo se 
tolera una verdad», la suya, naturalmente. En todo momento, detrás de la 
narración del enfrentamiento entre el pensamiento libre de Sebastián 
Castellio contra el absolutismo de Juan Calvino, se trasluce que habla de su 
propia época o, mejor dicho, de las profundas raíces que su presente tiene 
en el pasado. «Logró convertir toda una ciudad, todo un Estado de miles de 
ciudadanos hasta entonces libres, en una férrea maquinaria de obediencia 
capaz de exterminar cualquier iniciativa, de impedir cualquier libertad de 
pensamiento en beneficio de su doctrina exclusiva. Todo aquello que tiene 
influencia en la ciudad y en el Estado depende de su poder omnipotente.» 
Ginebra se llena de chivatos: todo el mundo vigila a todo el mundo mientras 
el miedo y el recelo se apoderan de los actos públicos y privados. La 
panoplia de prohibiciones impuestas por Calvino es, sencillamente, 
interminable: quedan vetados el teatro, las fiestas, el patinaje sobre hielo, el 
juego, todas las vestimentas que «no sean sobrias», los trajes con bordados 
de oro y plata, llevar el pelo largo a los hombres y lucir cardados a las 
mujeres, se prohibieron las frutas confitadas (un veto que me temo que 
muchos lectores compartirán), los brindis, los vinos que no fueran del país, 
las relaciones sexuales fuera del matrimonio, entrar en una taberna para los 
locales y la obligación por parte de los taberneros de vigilar a los 
extranjeros, imprimir libros sin permiso, el arte, las esculturas de los santos, 
toda la música que no sea religiosa, bautizar con nombres que no aparecen 
en la Biblia, la celebración de la Pascua y la Navidad, alimentos como las 
empanadas (desconozco qué puede haber de diabólico en ellas más allá de 
la excesiva presencia de indigesto pimiento). «Se prohíbe todo lo que 
festivamente rompe la gris monotonía de la existencia. Se prohíbe, 
naturalmente, cualquier sombra o reflejo de una libertad espiritual en la 
palabra impresa o hablada», escribe Zweig. La red es tan tupida que resulta 
casi imposible no acabar metido en un lío más o menos grave: un ciudadano 
fue a la cárcel por no querer llamar Abraham a su hijo, otros dos fueron 


castigados a pan y agua por comer empanada en el desayuno, otro acabó en 
prisión por dormirse un momento en misa pese a que había estado 
trabajando toda la noche... Los delitos verdaderamente graves, como 
insultar a Calvino, se saldaban con atroces torturas y el exilio para los que 
tenían suerte o la hoguera para los desafortunados. 

En medio de la indiferencia del resto del continente, en una Europa 
sumida en la violencia, Castellio trata de romper el poder absoluto de 
Calvino cuando Miguel Servet es juzgado por hereje y condenado a muerte. 
Le espetó aquella frase cuyos ecos resuenan hasta nuestros días: «Matar a 
un hombre no es defender una idea. Es matar a un hombre». Una de las 
reflexiones más contemporáneas que hace el autor de El mundo de ayer, 
precisamente por lo que había vivido bajo el nazismo, es que los tiranos 
nunca tienen suficiente: cuando Calvino se ha hecho con el poder absoluto 
en Ginebra, cuando controla todo lo que ocurre en su ciudad, cuando nadie 
se atreve a levantar la voz, cuando las denuncias vuelan ante una infinidad 
de faltas, entonces se vuelve contra Castellio. El humanista había visto 
estallar la primera guerra de religión en Francia, en 1560, y escribió un 
tratado que llamaba a la tolerancia: Consejo a la Francia desolada. Su idea 
se adelantó a los dos documentos que pondrían fin a las guerras de religión 
en Europa: el edicto de Nantes en 1598, que pacificó Francia aunque no 
impidió el exilio a lo largo del siglo xvI de los hugonotes (protestantes) 
obligados a convertirse, y la Paz de Westfalia en 1648, que acabó con la 
guerra de los Treinta Años (no es una casualidad que Hitler detestase este 
último tratado, que sentó las bases de una Europa en la que los estados 
estaban dispuestos a mantener relaciones entre ellos, en vez de enfrentarse, 
por encima de las diferencias religiosas). Westfalia es uno de los textos más 
importantes en la construcción europea, no tanto porque moldease los 
mapas y las fronteras, que todavía vivirían algunos cambios, sino porque 
sentó dos principios esenciales vigentes todavía hoy. El primero es la 
libertad de religión: los súbditos no tenían por qué compartir el credo de su 
soberano (aunque eso solo afectaba a las religiones cristianas, no al 
judaísmo ni al islam). Era absurdo matarse por algo que no iba a cambiar. 
El segundo principio es que los estados soberanos deben sentarse a discutir 
como iguales y cooperar para encontrar soluciones. Es lo que hoy llamamos 


multilateralismo. Castellio lo intuyó y por eso precisamente Calvino lo 
persiguió, pese a que ya se había retirado de la vida pública. El humanista 
falleció cuando iba a ser sometido a un proceso por herejía y su destino 
seguramente hubiera sido la misma hoguera en la que murió Servet. 

El mundo que Calvino instauró en Ginebra fue la representación 
máxima, casi paródica, de un régimen construido a medida del fanatismo de 
una sola persona al que la sociedad que lo padece se acostumbra o incluso 
lo celebra. Pero representaba también el reflejo de un mundo lleno de 
prohibiciones que, según iban pasando los siglos, se iban haciendo cada vez 
más severas. Muchas reglas estaban destinadas a mantener a cada uno en su 
sitio, en su clase social; pero posteriormente se hicieron más peligrosas para 
aquellos que las incumplían. La voluntad de poder absoluto fue aboliendo 
barreras y conquistando territorios, hasta llegar a tratar de dominar el 
tiempo. Stalin, imitando a los revolucionarios franceses que cambiaron el 
calendario y los nombres de los meses, impuso en 1930 una semana de 
cinco días sin nombre, identificados solo por colores: amarillo, naranja, 
rojo, púrpura y verde. «Al final este proyecto fue abandonado por la 
imposibilidad de llevarlo a la práctica», escribe el historiador Christopher 
Clark en su libro Tiempo y poder, «pero la Unión Soviética puso en marcha 
un experimento revolucionario para reordenar la relación del ser humano 
con el tiempo; aspiraba a inaugurar una temporalidad en la que el partido de 
vanguardia superara las limitaciones del tiempo lineal burgués convencional 
a través de una intensificación infinita del trabajo.» Clark cita a numerosos 
estudiosos del fascismo y del nazismo para explicar que Mussolini y Hitler 
querían que el partido se convirtiese también en la única medida del tiempo, 
porque debía marcar el ritmo de la vida de los ciudadanos y porque de la 
fidelidad a su ideología dependía la salvación de cada individuo (a largo 
plazo, pero también inmediata). Aunque existían diferencias en sus formas 
totalitarias de dominar el tiempo: los fascistas querían abolir cualquier 
distancia con el pasado idealizado del Imperio romano para fundirse con él 
—no es una casualidad que invirtiesen tanto en arqueología—, al igual que 
Franco se comparaba con los Reyes Católicos y Felipe II. El objetivo de 
nazis y soviéticos era, en cambio, romper cualquier unión temporal con 


épocas pretéritas. En el caso del Tercer Reich, su intención final era abolir 
directamente el tiempo porque el único concepto que contaba era la raza, la 
medida de la eternidad. 

El paso por la historia de estos regímenes ha dejado millones de 
muertos. Los países en los que surgieron el fascismo, el franquismo y el 
nazismo fueron democracias antes de que esas ideologías las destrozaran y 
desencadenasen matanzas inconcebibles. Incluso Rusia pudo vivir algo 
parecido a un régimen de libertades tras la caída del zarismo, porque antes 
del golpe de Lenin se produjo una ventana de oportunidad: precisamente los 
bolcheviques percibieron esa posibilidad y por eso tomaron el poder al 
asalto. Además del horror que representan, de los genocidios y crímenes 
que desataron, estas dictaduras también se alzan como una advertencia 
sobre la fragilidad de nuestras libertades. La conclusión de Stefan Zweig en 
Castellio contra Calvino recoge una maldición ante la que nadie debería 
sentirse a salvo: 


Nunca un derecho se ha ganado para siempre, como tampoco está asegurada la libertad frente a 
la violencia, que siempre adquiere nuevas formas. A la humanidad siempre le será cuestionado 
cada nuevo avance, como también lo evidente se pondrá en duda una y otra vez. Precisamente 
cuando ya consideramos la libertad como algo habitual y no como el don más sagrado, de la 
oscuridad del mundo de los instintos surge un misterioso deseo de violentarla. 


Nunca se debe olvidar que, desde el mismo momento en que nació, en 
la Atenas de Pericles, la democracia estuvo en peligro, casi siempre por sus 
propios errores. Otra plácida y bella ciudad del Mediterráneo ofrece las 
claves de esa historia interminable: Siracusa. 
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La huella que dejan las tiranías 
Siracusa, Atenas, Roma 


Una sociedad política auténtica, donde la discusión y los debates son una técnica esencial, es siempre 
una sociedad llena de peligros. 


MOSES I. FINLEY 
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Existen muchos lugares en Europa que simbolizan el final de las 
democracias, que encarnan el peligro que corren los regímenes basados en 
las libertades. El más insólito de ellos es seguramente una antigua cantera 
abandonada en los alrededores de Siracusa, una de las ciudades más bellas 
de Sicilia y del Mediterráneo. El historiador John Julius Norwich recordaba 
en su libro sobre la isla una oportuna cita de Goethe: «Sicilia es la clave de 
todo». No hay duda de que este territorio cansado esconde unos cuantos 
secretos sobre nuestro presente y uno de ellos es una advertencia sobre la 
fragilidad de los regímenes de libertades, una debilidad que empezó con la 
primera democracia: Atenas en el siglo v antes de nuestra era. 

Situada en la costa sureste de Sicilia, Siracusa parece ajena a la tensión 
que sobrevuela otras urbes de la isla, como Palermo o la cercana Catania. 
Es turística, pero no tanto como Taormina, emplazada un poco más al norte. 
La catedral de Siracusa, situada en una de esas grandes plazas que los 
italianos saben planificar como nadie, revela cuándo fue el momento de 
gloria de esta urbe, que da la sensación de llevar siglos atrapada en una 
amable decadencia. «Es una de las pocas catedrales que fueron construidas 
cinco siglos antes del nacimiento de Cristo», escribe Norwich. 
Efectivamente, cuando se atraviesa la fachada barroca, el viajero se 
encuentra, boquiabierto, con las columnas dóricas de un templo de Atenea 
que siguen sosteniendo la iglesia veinticinco siglos después de su 
construcción. Como tantos otros lugares sagrados, la catedral se muestra 
como un palimpsesto de civilizaciones: el templo fue convertido en iglesia 
por los bizantinos —el Imperio romano de Oriente— y luego en mezquita 
por los musulmanes que ocuparon la isla, siendo expulsados por los 
normandos, que volvieron a entregar el recinto al culto cristiano. El reino 
normando de Sicilia fue uno de los más ricos, tolerantes y diversos de la 
Edad Media europea: los invasores del norte adoptaron una parte 
importante de la cultura islámica, de hecho, la lengua de la corte era el 
árabe. El edificio aguantó numerosos terremotos, pero la fachada se 
derrumbó durante el terrible seísmo de 1693, que destruyó gran parte del 


este de la isla. Sin embargo, las columnas del templo griego, construido por 
el tirano Gelón en el siglo v a.n.e. y que los diferentes invasores habían 
respetado, se mantuvieron en pie como si la fuerza de su pasado fuera capaz 
de derrotar incluso a los seísmos. 

El templo de Atenea no es, ni de lejos, el único vestigio griego en la 
ciudad. El principal centro comercial lleva el nombre de Arquímedes, 
porque allí vivió este matemático e inventor griego del siglo 111 antes de 
nuestra era, lo que demuestra el espacio central que esta ciudad ocupaba en 
el mundo político y cultural heleno. Como ocurre con Tiro, en El Líbano, el 
corazón de la urbe, Ortigia, es una isla unida al resto de la ciudad por un 
puente. Con sus casas de dos plantas de piedra caliza; su fuente de Aretusa, 
un inagotable manantial de agua dulce donde crecen los papiros; sus piazzas 
insospechadas; su mercado de pescado y sus restaurantes populares de 
cocina siciliana; marcada siempre por el olor salino de un mar normalmente 
plácido, que nunca se toma demasiado en serio, Ortigla te atrapa 
inmediatamente. No importa durante cuánto tiempo se pasee al azar por sus 
callejuelas: siempre se descubre un nuevo rincón, un café en el que 
sentarse, una tentadora pastelería o una iglesia barroca. En verano, el calor 
puede ser temible, pero no tanto como en el interior de la isla: la brisa 
marina aparece en casi todos los recodos. 

Hace años compré un ensayo, Cities of Sicily, de Edward Hutton, un 
viajero y escritor inglés del que nunca había oído hablar, en una de mis 
librerías favoritas: la londinense Daunt Books, en Marylebone High Street. 
Al fondo del local, una galería acristalada de madera alberga en un piso 
superior una colección enorme de libros de viajes de segunda mano, donde 
se encuentran muchas joyas olvidadas de autores hoy desconocidos, pero 
que proporcionan una foto precisa del momento en que fueron escritos. El 
libro fue publicado en 1926, cuando Sicilia era un paupérrimo rincón de un 
país marcado por la pobreza y la explotación, con las tierras en manos de 
terratenientes déspotas. La población huía hacia el norte de Italia y los 
afortunados, hacia el Nuevo Mundo. Hutton conoció una Siracusa muy 
diferente a la del siglo xxI. Donde nosotros vemos belleza y la luz brillante 
del Mediterráneo, que se posa con suavidad en los muros ocres de las casas, 
él veía una «desolación pedregosa, solo medio oculta por la frágil belleza de 


las flores». El problema de Hutton es que buscaba algo que no existe, una 
gran ciudad griega de la que «todo lo que queda es un exiguo pasto para las 
cabras» y que solo permanece «en nuestra mente, en las amadas páginas de 
Heródoto, en las certeras páginas de Tucídides y, sí, en el corazón». Se trata 
de un sentimiento en cierta medida opuesto al síndrome de Stendhal: no nos 
abruma lo que vemos; sino lo que ya no está, lo que sabemos que ocupó 
aquel lugar y que se ha tragado el tiempo y el polvo. Luego descubrí que 
Hutton escribió muchos libros de viajes sobre Italia (y uno sobre España) y 
que desempeñó un papel fundamental durante la Segunda Guerra Mundial 
en la defensa del patrimonio de la península transalpina, pues colaboró con 
los servicios de inteligencia aliados dando información precisa sobre 
monumentos que debían salvarse a toda costa de los bombardeos. La 
importancia del pasado era algo que este escritor se tomaba muy en serio. 
Al final de su capítulo sobre Siracusa, una vez superado el disgusto inicial 
por la ausencia de grandes vestigios helenos, Hutton reconoce que se ha 
dejado cautivar por Ortigia y por el peso del recuerdo imaginado: «De todas 
las ciudades sicilianas, Siracusa es la que más me ha gustado», escribe, 
elogiando su emplazamiento, sus tesoros, su paisaje «y su pasado sin rival». 
Sin embargo, esa densa historia esconde una de las grandes tragedias del 
mundo griego y, por lo tanto, del nuestro. 


Ninguna otra civilización ha dejado una huella tan profunda en Sicilia como 
los helenos, que comenzaron a establecerse en el siglo vii antes de nuestra 
era. La relevancia estratégica de la isla no les pasó desapercibida a los 
cartagineses, la otra gran potencia mediterránea de la época. Siracusa era la 
ciudad más importante y poblada de la Magna Grecia y el centro del 
enfrentamiento contra los fenicios. Esta polis fue una vez una democracia, 
como Atenas, pero este régimen duró poco: Aristóteles relata en su Política 
que, como consecuencia de los desórdenes internos, la aristocracia de la 
ciudad llamó al tirano Gelón, que en 485 antes de nuestra era se hizo con su 
control sin demasiados problemas. Sabía que el conflicto con Cartago se 
avecinaba y se preparó: Heródoto relata que disponía de doscientos barcos 


de guerra y veinte mil hoplitas, además de controlar, directamente o por 
alianzas, más de la mitad de la isla. En 480, el general cartaginés Amílcar I 
lanzó una invasión a gran escala, pero fue derrotado en la batalla de 
Hímera, que, según cuenta Heródoto, tuvo lugar el mismo día que el 
desastre persa en Salamina. «La guerra acabó con un solo golpe», escribe el 
helenista de la Universidad de Oxford Antony Andrewes en su ensayo The 
Greek Tyrants. «Cartago pidió la paz, pagó grandes reparaciones de guerra 
y, lo más importante, no volvió a ocuparse de Sicilia durante setenta años.» 
Cartago me ha fascinado siempre por numerosos motivos, el principal 
es que he viajado mucho a Túnez y vagado a menudo por los lugares en los 
que se situó hace siglos el centro de poder de esta civilización mediterránea. 
Existen pocas experiencias tan evocadoras como bajarse en una estación de 
tranvía que se llama Cartago-Salambó para visitar los puertos púnicos — 
siempre he soñado con poder comprarme una casa abandonada en la que se 
dice que vivió Gustave Flaubert, situada justo enfrente de esa joya de la 
ingeniería de la antigúedad en la que los fenicios escondían su flota de 
miradas ajenas— y acercarse luego al Tofet, el antiguo cementerio 
cartaginés. Recuerdo una visita, poco después de la Revolución del Jazmín 
de 2010, que acabó con el régimen de Ben Alí pero que también había 
espantado a los turistas, en la que estaba completamente solo y, 
naturalmente, me vinieron a la cabeza todas las leyendas, seguramente 
promovidas por los romanos, de sacrificios de niños arrojados al fuego. Era 
una tarde nubosa y oscura del principio de la primavera y no pude evitar 
sentir una cierta inquietud —además el principal dios púnico, Baal Ammon, 
tiene un nombre más bien poco reconfortante—. En muchas estelas aparecía 
el símbolo del Tanit, un triángulo antropomorfo de una sencilla e 
incontestable belleza. Pero siempre he tenido la sensación de que, pese a su 
importancia en el mundo actual —los cartagineses fueron los grandes 
impulsores del comercio marítimo internacional y, en gran medida, de una 
primitiva globalización—, ha sido una civilización que ha tenido muy mala 
suerte, derrotada siempre en los momentos clave en los que se jugaba su 
futuro. Llegar con un gran ejército hasta Sicilia constituye una indudable 
hazaña militar, como lo fue, dos siglos más tarde, cruzar los Alpes con 
elefantes: sin embargo, primero Amílcar y luego Aníbal fueron aplastados 


cuando tenían más cerca que nunca la victoria, en un caso por los helenos y 
en otro por los romanos. El propio Amílcar murió durante la batalla contra 
los siracusanos. La victoria contra Cartago proporcionó una gran 
popularidad a Gelón, que invirtió una parte de las indemnizaciones pagadas 
por los cartagineses en construir el templo a Atenea que todavía sostiene la 
catedral. Naturalmente, no hubo piedad con los vencidos: los que no 
murieron fueron vendidos como esclavos o encerrados en las canteras de 
piedra caliza, las latomías de Siracusa, en las que murieron en condiciones 
lamentables muchos cautivos. 

Gelón falleció dos años más tarde, en la cumbre de su fama. Bajo la 
tiranía de su sucesor, su hermano Hierón, Siracusa se convirtió en un centro 
de las artes, que sedujo a creadores como Píndaro, Simónides y Esquilo. 
Pero el brillo de la Magna Grecia, y de su principal ciudad, atrajo el 
creciente e indeseado interés de Atenas, que pese a ser una democracia, era 
también una ciudad belicista e imperialista. El hecho de que los atenienses 
inventasen la democracia no impidió que, al mismo tiempo, se aventurasen 
en conflictos absurdos que acabaron por dañarla de forma irreversible. La 
interminable guerra del Peloponeso (431-404), que enfrentó a un grupo de 
ciudades-Estado encabezadas por Atenas a otro grupo encabezado por 
Esparta, había erosionado profundamente los valores que sostenían las 
instituciones atenienses. La expedición siciliana del año 415, empujada por 
el hábil y ambicioso político Alcibíades, representó un golpe del que nunca 
acabaría de recuperarse, aunque la democracia todavía resistiría renqueante 
unas décadas. Se puede debatir sobre si Atenas fue el primer régimen 
basado en los derechos cívicos y en la voluntad libremente expresada de sus 
ciudadanos (un concepto que, nunca debe olvidarse, excluía a las mujeres y 
a los metecos —Eextranjeros—, además de a los esclavos). Pero, desde 
luego, es el que ha dejado una huella más profunda en nuestros valores y, 
por eso, resulta especialmente importante detenerse en aquellos remotos 
errores que laminaron y, finalmente, derrumbaron su edificio institucional. 
El helenista británico Moses I. Finley, profesor de la Universidad de 
Cambridge y uno de los estudiosos que más han influido en nuestra forma 
de comprender la Antiguedad clásica, escribió: 


Son los griegos los que descubrieron no solo la democracia, sino también la política, el arte de 
alcanzar decisiones gracias a la discusión pública y después obedecer esas decisiones como 
condición necesaria para una existencia social civilizada. No niego la existencia posible de 
ejemplos anteriores de democracias, por ejemplo, lo que llamamos las democracias tribales o las 
democracias de la Mesopotamia primitiva, de las que algunos asiriólogos creen haber 
encontrado huellas. Sea cual sea la realidad de estos hechos, su influencia histórica sobre las 
sociedades posteriores fue nula. Los griegos, y solo los griegos, descubrieron la democracia en 
el mismo sentido en que fue Cristóbal Colón, y no un anónimo navegante vikingo, quien 
descubrió América. 


Instaurada hace veinticinco siglos, no es una exageración decir que la 
democracia ateniense se mantiene como uno de los momentos estelares de 
la humanidad, que se prolongó durante casi dos siglos y sobrevivió a 
grandes crisis de las que salió profundamente tocada. Una potencia exterior, 
Macedonia, la liquidó definitivamente en 322 y devolvió la ciudad a una era 
de tiranos y reyes: algunos autores consideran que el régimen de libertades 
de Atenas aguantó hasta entonces, otros sostienen que, con la guerra del 
Peloponeso, que perdió definitivamente ante Esparta en el año 404, su 
sistema político quedó muy dañado, casi irreconocible. Sin embargo, como 
argumenta la estudiosa Edith Hall en Los griegos antiguos, la edad de oro 
de la democracia ateniense, en el siglo v, alberga una historia «llena de 
proezas increíbles» que se concentraron en apenas tres generaciones y en 
una población de entre 30.000 y 40.000 varones libres: el teatro de 
Sófocles, el sentido del Estado de Pericles, las tragedias de Eurípides, las 
esculturas de Fidias, las comedias de Aristófanes, los relatos históricos de 
Jenofonte, el pensamiento de Platón y Sócrates. Y ese momento tuvo un 
excepcional cronista de su conflicto con Esparta, que sobrevoló la 
democracia ateniense y que precipitó su decadencia: Tucídides, historiador 
y militar. Porque no fueron los enfrentamientos con los persas, la némesis 
de los valores defendidos por Atenas, los que destruyeron el sistema de 
libertades, sino las guerras civiles entre griegos, con los espartanos y con 
los sicilianos. 

Tucídides recrea (nunca sabremos si refleja lo que dijo o es una 
invención del autor) el discurso fúnebre de Pericles en el libro II de su 
Historia de la guerra del Peloponeso. Mucho de lo que el político sostiene 
podría aplicarse en la actualidad. Es más, resulta chocantemente 
contemporáneo. De hecho, muchos estadistas de todo signo ideológico 


siguen utilizándolo en momentos clave de su mandato. Este discurso, que 
Pericles pronunció al final del primer año del conflicto para homenajear a 
los muertos en la guerra con Esparta, ofrece una visión idealizada de la 
democracia; que es precisamente la que hemos heredado. Se trata de 
principios con los que muchos países se siguen midiendo en la actualidad. 
Sostiene Pericles: 


Tenemos un régimen político que no emula las leyes de otros pueblos y más que imitadores de 
los demás, somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el gobierno no depende de unos 
pocos sino de la mayoría, es democracia. En lo que concierne a los asuntos privados, la 
igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de 
cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal (...). En nuestras 
relaciones con el Estado vivimos como ciudadanos libres. 


Son menos recordados otros pasajes memorables, como aquel en el 
que defiende la necesidad de divertirse —« Tenemos juegos y fiestas todo el 
año y casas privadas con espléndidas instalaciones, cuyo goce cotidiano 
aleja la tristeza»— o su elogio de la importancia que tiene la presencia de 
los metecos para mantener la salud de la polis —<Nuestra ciudad está 
abierta a todo el mundo y en ningún caso recurrimos a expulsiones de 
extranjeros»—. «Amamos la belleza con sencillez y el saber sin relajación», 
prosigue Pericles/Tucídides en un discurso que contiene, sin embargo, una 
trampa profunda, porque es, a la postre, una arenga militar: «Tratad, pues, 
de emular a estos hombres y estimando que la felicidad se basa en la 
libertad y la libertad en el coraje, no miréis con inquietud los peligros de la 
guerra». Todos los valores construidos por Pericles iban a acabar derrotados 
por ese conflicto que enviaba a los atenienses a luchar contra su gran 
enemigo. 

En la actualidad, Esparta es una especie de poblachón manchego 
situado en el Peloponeso, sacudido por un calor indescriptible en verano, y 
marcado por una historia que desborda la geografía, en la que la realidad se 
mezcla con el mito. Y en este caso se trata de uno de los mitos más 
poderosos de la antigúedad, que Edith Thomas resume así: «Admirados por 
Maquiavelo, Samuel Adams y Adolf Hitler, los sardónicos, autoritarios, 
pero igualitarios espartanos de la clase gobernante han ejercido una 
influencia más duradera de la que tuvieron la mayoría de los griegos». La 


leyenda ha sobrevivido, pero no sus huellas terrenales. De la tumba de 
Leónidas quedan apenas cuatro piedras y las ruinas de la llamada Esparta 
antigua son un descampado con columnas tiradas de cualquier manera. Se 
decía que las murallas de la polis eran sus propios ciudadanos y por eso tal 
vez no quede casi nada, apenas algunos edificios del siglo xIx en un 
conjunto arquitectónico dominado por el feísmo de los años setenta. De vez 
en cuando, aparece un descampado con algunas ruinas. Más allá de la 
nostalgia por los mitos, del poder evocador de un nombre y de la curiosidad 
del viajero, un motivo para pasar por Esparta es ir a Mystras, una antigua 
ciudad bizantina, cuyas ruinas ocupan la ladera de una montaña. 
Representan un recuerdo, si acaso fuese necesario, de que la historia y la 
belleza de Grecia van mucho más allá de su pasado remoto. En la 
Antigúedad, Esparta estaba en el centro del mundo conocido y competía 
con Atenas por la primacía en el mismo entorno cultural, lo que Donald 
Kagan llama «la gran rivalidad» en su ensayo La guerra del Peloponeso. 
«Se trataba de dos estados cuya forma de entender el mundo era tan distinta 
que solo podía suscitar el recelo mutuo», escribe el historiador militar 
estadounidense. El problema no solo residía en un enfrentamiento por la 
forma de organizar la sociedad —-la oligarquía espartana frente a la 
democracia ateniense—, sino en la voluntad de controlar el mundo heleno. 
Durante casi medio siglo se fue fraguando una profunda enemistad 
entre las dos polis, que en realidad escondía el temor de una potencia 
establecida (Esparta) ante el ascenso de un nuevo Estado (Atenas). Es lo 
que los historiadores llaman en la actualidad la Trampa de Tucídides y que 
aplican al creciente enfrentamiento comercial y geopolítico entre China y 
Estados Unidos. Dos países con voluntad hegemónica no pueden compartir 
el mismo espacio vital. La guerra entre Atenas y Esparta marcó el mundo 
clásico de la misma manera que los enfrentamientos en Alemania y Francia 
condicionaron los siglos XIX y xx en Europa. No en vano, al principio de su 
Historia, Tucídides habla de un conflicto que «alcanzó, por así decirlo, a 
casi toda la humanidad». La guerra del Peloponeso debería escribirse 
siempre en plural, porque en realidad fueron varios conflictos, seguidos de 
tratados de paz, que se rompieron antes de que estallaran nuevas 
hostilidades. De nuevo, la comparación con Francia y Alemania tendría 


sentido porque no resulta descabellado sostener que las guerras de 1870- 
1871 (tras la que nació Alemania como Estado), de 1914-1918 y de 1939- 
1945 forman parte de un único enfrentamiento militar. Sin la rivalidad 
franco-alemana, y la derrota germana en la Primera Guerra Mundial, no 
puede entenderse el nazismo, como tampoco puede comprenderse la 
decadencia de la democracia ateniense sin el desgaste que supuso una 
guerra que no llevaba a ninguna parte, con algunas derrotas que 
derrumbaron el prestigio de sus líderes y de sus instituciones. El historiador 
militar Victor Davis Hanson —citado por el helenista italiano Luciano 
Canfora en El mundo de Atenas— se refiere a este largo conflicto como 
«una guerra como ninguna otra» que se asemeja «al pantano de Vietnam en 
el que fueron a dar franceses y estadounidenses; al caos sin fin de Oriente 
Próximo o a las crisis balcánicas de los años noventa». Otro factor que 
contribuyó a la debilidad de Atenas fue la peste, una plaga nunca 
identificada totalmente, que Tucídides describe con precisión en el libro Il 
de su Historia. La enfermedad apareció en dos oleadas, en 429 y en el 
invierno de 426 a 425. Su víctima más famosa fue Pericles, el gran estadista 
de la democracia ateniense, fallecido al principio de la epidemia, que 
también se llevó a dos de sus hijos. 

Atenas y sus aliados ya habían sufrido una debacle en la batalla de 
Mantinea (418), cuando se embarcaron en 415 en la expedición siciliana, 
uno de los grandes errores militares de la historia. El envío de la flota 
ateniense contra Siracusa recuerda también al incidente del golfo de Tonkín 
con el que Estados Unidos empezó su intervención en Vietnam: no fue una 
invención, pero casi, porque la poderosa ciudad-Estado decidió enviar una 
armada invencible para defender a una pequeña polis siciliana, Segesta, que 
se había metido en líos con la cercana Selinunte —en la actualidad, estas 
dos ciudades albergan unas ruinas que están entre las más evocadoras del 
Mediterráneo: rodeado de olivos y de trigales, el templo de Segesta es un 
monumento sobrecogedor, incluso cuando aparece golpeado por la luz 
cegadora del verano—. Tucídides resumió así el resultado de los combates: 
«Los atenienses se encontraban en el más completo desánimo y, si era 
grande su desengaño, todavía era mucho mayor su arrepentimiento por 
haber emprendido la expedición». La derrota inspiró una de las comedias 


más célebres y representadas de todos los tiempos: Lisístrata, de 
Aristófanes, en la que las mujeres se niegan a acostarse con sus maridos 
hasta que no detengan una guerra absurda. Cuando Atenas se estaba 
preparando para el enfrentamiento, el ambiente era muy diferente: la ciudad 
bullía de entusiasmo bélico, de ardor nacionalista ante las futuras 
conquistas. Siracusa era descrita de manera machacona como un peligro 
creciente porque se había hecho con el control de gran parte de Sicilia y, 
además, eran griegos dorios, los mismos que poblaban el Peloponeso y 
Esparta, enfrentados a los jonios de Atenas. Las riquezas de Sicilia y su 
capacidad para producir trigo constituían además dos botines notables. Se 
trataba, por lo tanto, de un ataque preventivo dentro de la guerra del 
Peloponeso y de una clásica expedición colonial de una potencia que 
pretendía dominar el mundo heleno, lo que incluía la Magna Grecia. «Se 
apoderó de todos ellos por igual una pasión por hacerse a la mar», escribe 
Tucídides. «Los más viejos pensaban en la conquista o, por lo menos, en 
que un ejército tan formidable no podía malograrse; los jóvenes confiaban 
en que nada malo podía ocurrir y se dejaban llevar por el afán de ver cosas 
lejanas y extraordinarias.» Sin embargo, cuando todo estaba preparado, el 7 
de junio de 415 a.n.e. ocurrió en Atenas un hecho extraño, que fue 
interpretado como un pésimo augurio: aparecieron todas las estatuas de 
Hermes con el rostro destrozado y, encima, como recalca Donald Kagan, 
«con sus distintivos falos mutilados». La investigación de este ataque contra 
uno de los símbolos de la ciudad obligó a abandonar la expedición a 
Alcibíades, uno de los tres generales al mando de la tropa, el más hábil de 
todos ellos y el único que creía de verdad en la empresa militar. Acusado de 
orquestar la profanación, acabó por desertar a Esparta porque había sido 
condenado a muerte por sacrilegio. Pero nada, ni siquiera ese insólito 
ataque contra sus dioses impidió que un ejército enorme partiese hacia 
Sicilia. 

La campaña fue larga —dos años— y los atenienses estuvieron varias 
veces a punto de ganar a los siracusanos. La batalla final comenzó en 413 
en el puerto de la ciudad, ante los ojos de sus habitantes, que pudieron 
contemplar la lucha. «Era un espectáculo emocionante y terrible, cuyo 
resultado era vital para los espectadores», escribe Kagan. Los atenienses, 


divididos, acabaron huyendo por tierra, corriendo para salvar sus vidas y 
refugiarse en su campamento. Uno de sus generales, Demóstenes, se rindió 
con sus tropas e intentó suicidarse. El otro oficial al mando de los 
atenienses, Nicias, quiso negociar, con condiciones muy ventajosas para los 
vencedores, pero los siracusanos no perdieron la oportunidad de borrar del 
mapa a un enemigo tan poderoso que había cruzado el Mediterráneo para 
buscar batalla. El río Asínaro fue el escenario del último episodio de esta 
triste historia, del final de la grandeza de Atenas, que se había quedado sin 
soldados y moralmente dañada, con la estructura de poder democrático 
cuestionada por una expedición que solo había traído desgracias. Siete mil 
prisioneros atenienses fueron enviados a aquellas siniestras canteras de 
Siracusa, en condiciones horrorosas incluso para una época en la que no se 
aplicaba precisamente la Convención de Ginebra. «A todos los atenienses y 
aliados que habían capturado les hicieron bajar a las canteras, por 
considerar que era el lugar más seguro para su custodia; pero a Nicias y 
Demóstenes los ejecutaron», explica Tucídides sobre una prisión cuya fama 
recorre toda la Antigúiedad y sobre la que Cicerón escribió tres siglos más 
tarde: 


Todos vosotros habéis oído hablar, y la mayoría conocéis directamente, la latomía de Siracusa. 
Obra grandiosa, magnífica, de reyes y tiranos, excavada íntegramente en la roca a manos de 
muchos operarios, hasta una extraordinaria profundidad. No existe ni se puede imaginar nada 
tan cerrado por todas partes y seguro contra cualquier tentativa de evasión. Si se solicita un 
lugar público de encarcelamiento, se ordena conducir a los prisioneros a esta latomía desde las 
otras ciudades de Sicilia. 


En ellas está situada también la famosa Oreja de Dionisio, el tirano de 
Siracusa que entre 397 y 392 libró otra guerra con Cartago, que resultó de 
nuevo derrotada. Los prisioneros púnicos fueron también arrojados a 
aquellas mazamorras y a una cueva con una apertura enorme similar a una 
oreja: la leyenda sostiene que se podía escuchar fuera todo lo que los 
cautivos hablaban dentro, desarticulando cualquier intento de fuga. El 
traductor y anotador de la versión de Tucídides en la estupenda colección de 
clásicos de tapa azul de Gredos, Juan José Torres Esbarranch, recuerda que 
ahora aquellas prisiones son un bello parque mediterráneo, un tranquilo 
escenario para una tragedia cuyos ecos nunca se han acallado. 


Como ha ocurrido desde entonces tantas veces, fueron los propios 
errores de una democracia los que facilitaron su final. Pese a la eficacia y al 
éxito de este régimen, se había mantenido activa una minoría defensora de 
la oligarquía y del papel de la aristocracia como único estamento capaz de 
regir los destinos de los ciudadanos. Se trataba de un sentimiento antiguo y 
profundo, que formaba parte del mundo cultural heleno, como queda claro 
en las obras de Homero, donde son los nobles y los dioses los que toman 
todas las decisiones. La libertad representa siempre una ruptura con las 
tradiciones antiguas. La debacle en Siracusa, y la guerra en general, dieron 
argumentos a todos aquellos que nunca habían ocultado su desprecio hacia 
al gobierno popular. «El interminable conflicto, el sufrimiento y las 
privaciones», escribe Kagan, «el fracaso de cada uno de los planes 
emprendidos para alcanzar una victoria definitiva, y por encima de todo el 
desastre ateniense en Sicilia, eran asuntos de los que fácilmente se podía 
culpar al régimen y a los hombres que lo dirigían.» Los aristócratas 
supieron aprovechar su momento. Así describe Moses I. Finley en 
Democracia antigua y moderna, un breve ensayo, lo que ocurrió en Atenas 
tras la debacle en el puerto de Siracusa: 


Apareció un complot muy bien organizado para reemplazar la democracia en Atenas por una 
oligarquía. Sus jefes, hombres de grandes capacidades y de estatuto social elevado en la 
comunidad, alcanzaron sus fines por una mezcla de terrorismo y de propaganda, no por ataques 
abiertos contra el principio de democracia, ataques que no hubiesen llevado a ningún lado, sino 
por una argumentación patriótica bien elaborada. 


Pese a que llegaron al poder a través de lo que ahora llamaríamos un 
golpe de Estado, los responsables del complot utilizaron de forma muy 
hábil las instituciones principales sobre las que se articulaba la democracia 
ateniense: la Asamblea, el órgano ejecutivo del que formaban parte todos 
los ciudadanos varones libres; el Consejo del Areópago o Bulé, que 
marcaba lo que se discutía en la Asamblea y estaba formado por quinientos 
ciudadanos que se reemplazaban todos los años; y los tribunales populares, 
los dicasterios. Al igual que caparazones vacíos, las instituciones se 
conservaron, sus nombres seguían en teoría articulando la vida pública, 
aunque no eran más que marionetas de los auténticos poderes dictatoriales. 
El propio Tucídides escribe: «El pueblo se seguía reuniendo y también se 


reunía el consejo designado por sorteo, pero no se tomaba ningún acuerdo 
que no contara con el beneplácito de los conjurados». «Lo que más llama su 
atención de la trama es el silencio del demo: la forma en que la más locuaz 
y ruidosa de las democracias pierde repentinamente la palabra», señala 
Luciano Canfora sobre el relato del historiador griego. «Silencio que 
comporta otra consecuencia relevante para el político estudioso de los 
cambios constitucionales: la permanencia de las instituciones características 
de la democracia, pero, a la vez, su completo vaciamiento.» Se trata de una 
técnica que el emperador Octavio Augusto utilizó cuatro siglos más tarde: 
fingió que la República romana seguía vigente, aunque sus instituciones no 
sirviesen para nada. Muchos golpes de Estado a lo largo de la historia han 
sido más eficaces minando desde dentro parlamentos y tribunales que 
suprimiéndolos —desde Hugo Chávez en Venezuela hasta lo que está 
haciendo Viktor Orbán en Hungría—. Bajo el franquismo existía un 
Parlamento que no tenía ningún poder, mientras que la Unión Soviética 
estaba llena de sóviets y asambleas populares, supeditadas totalmente a la 
voluntad del líder. Los conjurados que establecieron el régimen ateniense de 
los Cuatrocientos ya habían comprendido la eficacia de mantener una 
fachada institucional de cartón piedra. 

Pese al éxito inicial del golpe, el régimen de los Cuatrocientos apenas 
se prolongó durante cuatro meses. Fue reemplazado durante un periodo de 
transición por una asamblea de cinco mil ciudadanos, de la clase alta de los 
hoplitas. La división dentro de los oligarcas, la falta de control sobre otros 
territorios atenienses y la amenaza de un ataque espartano, derribaron un 
gobierno que estuvo a punto de provocar una guerra civil. En 410 la 
democracia plena había sido restaurada; sin embargo, la huella que dejó este 
breve periodo dictatorial fue profunda. La historia que nos cuenta, incluso 
ahora, la primera agresión seria que sufrieron las libertades de los 
ciudadanos atenienses por parte de la oligarquía es que la democracia es 
siempre frágil. Como escribió Moses I. Finley sobre aquella época de 
turbulencias: «Una sociedad política auténtica, donde la discusión y los 
debates son una técnica esencial, es siempre una sociedad llena de peligros. 
El precio de la libertad es la vigilancia eterna». El siguiente golpe de 
Estado, en 404, fue mucho más grave y duradero. 


En 411, por motivos que se desconocen, Tucídides interrumpe su relato 
de la guerra del Peloponeso, momento en el que lo retoma Jenofonte en sus 
Helénicas. El final de este largo conflicto fue agónico para Atenas: la 
ciudad-Estado sufrió derrota tras derrota hasta su rendición en 405. Y, de 
nuevo, la consecuencia de esta debacle militar fue la instauración de una 
dictadura, el llamado régimen de los Treinta, prácticamente un títere de los 
espartanos. Apenas duró un año antes de ser derrocado, pero su huella es 
profunda porque instauró una era de crueldad y terror, de persecuciones y 
ejecuciones, que marcaría la pauta para muchas tiranías a lo largo de la 
historia. Lo ocurrido en Atenas aquellos meses puede recordar 
perfectamente a las dictaduras del Cono Sur en América Latina en los 
setenta y ochenta, a la España de la posguerra; a los primeros meses tras la 
llegada al poder de Hitler, cuando se produjeron detenciones masivas de 
opositores y se abrieron los primeros campos de concentración, o a la 
represión que desató Fernando VII en España después del Trienio Liberal. 
Su forma de alcanzar el poder fue similar a la de los Cuatrocientos, a través 
de las instituciones democráticas y también, como ha ocurrido tantas veces, 
prometieron que la interrupción de las libertades cívicas sería algo 
temporal, antes del regreso de la democracia con una nueva constitución. 
Naturalmente, como destaca Jenofonte, nunca tuvieron la intención de 
devolver sus derechos a los ciudadanos. La ferocidad con la que ejercieron 
la represión a diestro y siniestro resultó algo nuevo para los atenienses. 
«Una vez más, en Atenas, una asamblea popular derrocó la democracia», 
relata Luciano Canfora. «Con los espartanos en armas en la ciudad, la 
asamblea eligió a los Treinta: una magistratura extraordinaria que tenía el 
cometido de escribir una nueva Constitución. Fueron elegidos los oligarcas 
más destacados.» 

El ensayista estadounidense Lewis Hyde estudia a los Treinta Tiranos 
en su ensayo Breviario del olvido, aunque no se centra en sus actos durante 
la dictadura, sino sobre todo en lo que ocurrió cuando fueron derrocados, la 
primera amnistía de la historia, un tema al que volveremos en estas páginas. 
Este historiador resume así los primeros meses de su reinado del terror: 


A partir de septiembre del año 404, arrestaron y ejecutaron a todo aquel que anteriormente los 
hubiera ofendido o hubiera suscitado animadversión hacia ellos. Fomentaban la colaboración de 
los ciudadanos para que informasen sobre sus vecinos y, de ese modo, los enviasen a la muerte. 
Desarmaban a sus enemigos, confiscaban sus tierras y sus propiedades; mataban a los residentes 
extranjeros y después vendían sus bienes para pagar a una milicia de mercenarios; ocuparon la 
villa de Eleusis y, para convertirla en un refugio exclusivo para ellos, ejecutaron a todos los 
habitantes varones. Cuando uno de los suyos ponía en tela de juicio los excesos de aquel reinado 
del terror, le pasaban el cuenco de la cicuta. Al final, fueron miles los empujados al exilio, y mil 
quinientos los asesinados, más que durante cualquiera de las décadas de la guerra que acababa 
de finalizar. 


Solo una breve guerra civil acabó por derrocar a esta auténtica junta 
militar. Todas las fases de la represión suenan extraordinariamente 
contemporáneas: la identificación y asesinato de cualquier posible 
oponente; el llamamiento general a la delación; el castigo con la pena de 
muerte a cualquiera que, dentro del propio régimen, hiciese pública una 
duda. Aquellas dos primeras dictaduras fueron muy breves y tal vez por eso 
el recuerdo que dejaron no fue lo suficientemente profundo. Como 
explicaba Finley, medimos nuestras libertades con las que se dieron a sí 
mismos los griegos antiguos hace veinticinco siglos. Pero deberíamos medir 
también la fragilidad permanente de nuestros sistemas democráticos con 
aquellos dos periodos de despotismo, no solo con el régimen despiadado de 
los Treinta; sino también con el asalto oligárquico de los Cuatrocientos. 
Ningún país, por muy fuertes que considere sus instituciones y por muy 
sólido que crea el marco legal que garantiza los derechos de sus ciudadanos, 
está totalmente a salvo: basta con recordar lo que ocurrió en Estados Unidos 
el 6 de enero de 2021, cuando una turba, impulsada por milicias armadas 
perfectamente organizadas y azuzada por el presidente saliente Donald 
Trump, que se negaba a reconocer su derrota electoral, asaltó el Capitolio 
con el objetivo de secuestrar, incluso asesinar, a congresistas y senadores e 
impedir la confirmación del presidente electo, o el retroceso ¡liberal en 
Hungría y Polonia, dos democracias recientes, sin duda, pero que forman 
parte de la estructura de libertades en teoría más sólida del mundo, la Unión 
Europea. 

Los atenienses recuperaron la libertad, pero nada volvió a ser lo 
mismo: la huella de dos dictaduras dejó una democracia tocada y temerosa, 
con graves problemas para aceptar la disidencia como demuestra la 


ejecución de Sócrates, otra historia a la que llegaremos más adelante. 
Mientras el esplendor de Atenas se iba apagando, surgía en el Mediterráneo 
otra república que acabaría por hacerse con el control del mundo conocido; 
pero los romanos, como los atenienses, también dejarían de ser ciudadanos 
para convertirse en súbditos. Tras derrocar a la monarquía en el año 509 
a.n.e. (más o menos el mismo momento en que nació la Atenas 
democrática), los romanos se dotaron de instituciones, como el Consulado, 
destinadas a que los reyes del principio de su historia no regresaran jamás: 
dos magistrados elegidos se repartirían el poder durante un año y luego 
otros los reemplazarían. Roma no era ni de lejos algo remotamente parecido 
a una democracia moderna. Y no solo por los esclavos o por el nulo poder 
político de las mujeres, sino porque en el fondo era una oligarquía donde 
unos pocos ocupaban casi siempre el poder y las posibilidades de ascender 
en la escala social eran muy reducidas, por no hablar de la corrupción 
generalizada y del poder omnívoro del dinero. Era, además, un mundo 
violento y turbulento. Irene Vallejo escribe en El infinito en un junco: «la 
esclavitud era, para griegos y romanos, el monstruo que acechaba bajo la 
cama, el terror que siempre reptaba cerca. Nadie podía vivir totalmente 
seguro de que nunca sería esclavizado, sin importar lo rico y aristocrático 
que fuese su linaje. Había muchas puertas abiertas al infierno, incluso para 
los nacidos libres». 

Pero, en ese universo despiadado en el que la vida valía muy poco, la 
ley era la ley, las instituciones importaban y, sobre todo, el gobierno nunca 
estaría a cargo de una sola persona. La República trató de blindarse con un 
complejo entramado —cónsules, procónsules, tribunos, senadores, ediles, 
pretores, censores— para garantizar la separación de poderes. El derecho 
romano, que se sigue estudiando en nuestra época, regulaba muchos 
aspectos de la vida cotidiana y política. De esta forma, la República fue 
construyendo un territorio inmenso, a base de conquistas feroces, pero 
también con la idea de que el destino de los pueblos conquistados era 
convertirse en ciudadanos romanos y formar parte de una red social y 
comercial enorme. Sobre ese proyecto planeaba una sola idea, una palabra 
especialmente poderosa. «La Roma republicana legó la idea de libertad», 
escribe la historiadora de Cambridge Mary Beard en SPOR. «La idea de que 


la República se fundó basándose en la libertas retumba con fuerza en la 
literatura romana y ha resonado a través de los movimientos radicales de los 
siglos posteriores en Europa y América.» Los ciudadanos premiaban a los 
buenos gestores y castigaban a los malos, sabían que podían acogerse a la 
ley para protegerse de los abusos y, si así lo deseaban (y pertenecían a la 
clase adecuada), podían optar ellos mismos a la magistratura. Sabían que 
sus autoridades se iban a ocupar de que no faltase el grano y que, aunque el 
servicio militar se prolongase durante décadas, iban a ser premiados con 
tierras y riquezas de los saqueos. 

Sin embargo, a lo largo de los siglos, fueron surgiendo personajes con 
una ambición desmedida y una crueldad desatada, que se aprovecharon de 
una figura republicana: el dictador, que otorgaba a un ciudadano poderes 
absolutos, durante un tiempo limitado, para hacer frente a una emergencia 
militar o social. Políticos como Lucio Cornelio Sila o Julio César utilizaron 
ese cargo para cercenar las instituciones republicanas. En el caso de Sila, 
además, ordenó asesinar a todos sus oponentes, a los que procuraba 
masacrar mientras estaba reunido el Senado para que los magistrados 
pudiesen escuchar los gritos de los condenados y tuviesen claro cuál podría 
ser su destino si osaban oponerse al dictador. Sus listas de opositores a los 
que ejecutar, y de paso robar sus bienes, nunca dejaban de engordar, y la 
leyenda sostiene que el atrio de su casa estaba decorado con cabezas 
cortadas. A partir del consulado de Sila en el año 88 antes de nuestra era, 
Roma entró en un largo periodo de turbulencias políticas, guerras civiles y 
luchas por el poder que corrompieron sus cimientos. «Ninguna república es 
eterna», escribe el historiador de la Universidad de San Diego Edward J. 
Watts en República mortal. Cómo cayó Roma en la tiranía. «Solo perdura 
mientras la desean sus ciudadanos. Ya sea en el siglo xxI d.C. o en el siglo 1 
a.C., cuando una república no cumple sus expectativas, los ciudadanos 
pueden escoger la estabilidad de un gobierno autocrático por encima del 
caos de una república rota.» Pompeyo, Julio César, Marco Antonio son 
nombres que, incluso antes de Shakespeare, forman parte del imaginario 
popular como sinónimo de política, casi siempre ensalzados como grandes 
defensores de Roma y de los asuntos públicos. Sin embargo, destruyeron la 


República y contribuyeron a una de las cosas más peligrosas que le pueden 
pasar a una democracia: la llegada de un hombre providencial dispuesto a 
hacer cualquier cosa para salvar a los ciudadanos de sí mismos. 


El asesinato de César en los idus de marzo del año 44 antes de nuestra era 
no logró detener un proceso que ya estaba en marcha. El objetivo de los 
conjurados era evitar el poder creciente de una sola persona y que Roma 
tuviese de nuevo un monarca absoluto; pero no lo consiguieron. Las 
instituciones republicanas estaban demasiado dañadas por la violencia y por 
la desconfianza de los ciudadanos hacia sus representantes. El lugar exacto 
donde fue asesinado César fue localizado ya en el siglo xxI por un equipo 
de arqueólogos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) 
español. La Curia del Teatro de Pompeyo, en el Campo de Marte, donde el 
Senado celebraba sus sesiones, y donde César recibió veintitrés puñaladas 
de los conjurados, se encuentra en el Largo Argentina, en el centro de 
Roma. Allí se mantienen una de las pocas ruinas de la época republicana 
que quedan en la ciudad, en las que campa a sus anchas una amplia colonia 
de gatos. Los restos no se pueden visitar y los felinos han tomado esa 
manzana donde se encuentra uno de los lugares más famosos de la historia 
clásica. La memoria de aquellos conjurados permaneció, hábilmente 
manejada por los herederos de César, pero los recuerdos de la República 
romana se fueron enterrando bajo el peso del Imperio, de sus mitos y de sus 
piedras. Tras el asesinato, el político y escritor Cicerón, el más lúcido de los 
defensores de la democracia, pidió a Bruto que convocara el Senado y que 
condenase a muerte también a Marco Antonio. Pero Bruto no se atrevió: la 
violencia se había apoderado de las calles y al final Marco Antonio y 
Lépido, los aliados de César, se hicieron con el control de la situación. A 
ellos se sumaría el hijo adoptivo de César y su heredero, César Octaviano, 
el futuro emperador Augusto. Nada más llegar al poder, lo primero que hizo 
este triunvirato fue decretar unas proscripciones —la persecución y 
asesinato en masa de enemigos políticos— que superaron incluso a las de 
Sila: las listas de condenados a muerte —y a perder todas sus propiedades 


— crecían todos los días. Uno de los primeros en ser asesinados fue 
Cicerón: Marco Antonio ordenó, además, que clavaran sus manos y su 
cabeza en las puertas del Senado. Pocas veces ha quedado tan clara la 
victoria de la brutalidad sobre la inteligencia como con aquel gesto. Los 
triunviros derrotaron en la batalla de Filipos a aquellos que asesinaron a 
César y trataban de restaurar la República, pero luego estalló una guerra 
civil entre ellos, que enfrentó a Marco Antonio y a Octaviano. No importa 
que sea en la antigua Roma, Bosnia, Estados Unidos o España: los 
conflictos civiles siempre son los más crueles. Las guerras que asolaron 
todo el inmenso mundo romano desde la muerte de César hasta la victoria 
de Octaviano no fueron una excepción. Pero tuvieron un ganador claro: el 
futuro César Octavio Augusto. Y, así, tras haber logrado acabar en Egipto 
con sus últimos enemigos, Marco Antonio y Cleopatra, que se suicidaron, 
regresó a Roma en el año 29 antes de nuestra era para celebrar sus 
conquistas y su victoria final. 

Poco a poco, con habilidad y sin la brutalidad del principio —que, por 
otro lado, ya no era necesaria, puesto que sus enemigos habían sido 
aniquilados mediante proscripciones y en guerras—, Octaviano fue 
acumulando poder y mantuvo un hábil equilibrio entre lo que realmente 
estaba haciendo, socavando las instituciones y construyendo un nuevo 
Estado, y la fachada que se había creado como garante de las tradiciones y 
libertades romanas. Resulta difícil señalar cuál fue el momento en el que no 
hubo ya posibilidad de dar marcha atrás; pero todo el proceso culminó el 17 
de enero del año 27 antes de nuestra era cuando, como explica Edward J. 
Watts, recibió por parte del Senado el título que le convirtió en emperador. 
«Me dieron el nombre de Augusto por decisión del Senado», escribió él 
mismo, según el historiador del siglo 1 Dion Casio, «en un acto público 
cubrieron las jambas de la puerta de mi casa con laureles y pusieron una 
corona cívica encima y colocaron el escudo de oro en la Curia Julia cuya 
inscripción daba fe de que el Senado y el pueblo de Roma me lo habían 
otorgado por mi virtud, justicia y piedad.» Quinientos años después de la 
muerte de Tarquinio, Roma volvía a tener un rey, que había logrado además 
que pareciese que su nombramiento había sido democrático y por voluntad 
popular. Hasta que, en el año 14 de nuestra era, su hijastro Tiberio heredó el 


trono, Augusto fue un emperador duro y magnánimo a la vez, con el que 
empezó la Pax romana y el Imperio no hizo más que avanzar 
geográficamente. Fue un gobernante conservador en las costumbres, pero 
que mantuvo un inmenso territorio en relativo orden: controló el ejército, 
aseguró los caminos, hizo cumplir las leyes, instauró nuevas divisiones 
administrativas, reorganizó el censo —la referencia más famosa al 
emperador en los Evangelios (Lucas 2, 1-2) explica que «en aquellos días se 
promulgó un edicto de parte de Augusto César, para que todo el mundo 
fuese empadronado»—, impulsó una reforma tributaria, fundó colonias para 
los veteranos del ejército... Un ejemplo resume perfectamente su sentido del 
Estado: cuando ordenó construir el foro, los propietarios de unos terrenos se 
negaron a venderlos y él no quiso ni expropiar, ni quitárselos por la fuerza, 
por eso el foro no es un rectángulo, sino que le falta una esquina. Prefirió 
que su gran proyecto arquitectónico fuese imperfecto a saltarse su propia 
ley. Esta contradicción es uno de los grandes temas que trata el británico 
Adrian Goldsworthy en su biografía del emperador: instauró una dictadura, 
pero fue un buen gobernante, y, sobre todo, abandonó el uso irracional de la 
violencia. Seguramente porque ya no la necesitaba. Tal vez sea el único 
tirano que se volvió menos violento cuando alcanzó el poder. Siempre 
dentro de unos límites bastante estrechos, permitió una cierta libertad de 
expresión —no hay que olvidar que mandó a Ovidio al exilio, pero no lo 
mató—, aunque fue un profundo moralista en las costumbres. 

En su Vidas de los doce césares, el historiador romano Suetonio lo 
describe como un hombre austero —«Comía muy poco y generalmente 
alimentos vulgares. Lo que más le gustaba era el pan hecho en casa, los 
pescaditos pequeños, el queso de vaca prensado a mano y los higos 
verdes»—, que entraba en los pequeños detalles del Estado —«Él mismo 
administró justicia con asiduidad y a veces hasta la noche, haciendo colocar 
su litera delante del tribunal, o incluso tendido en el lecho, en su casa»— y 
que llegó a plantearse en dos ocasiones restablecer la República. «Pero 
reflexionando por una parte en el peligro que correría volviendo a la vida 
privada y, por otra, en que sería una temeridad dejar la República al arbitrio 
de varias personas, continuó reteniéndola.» El gran problema que Augusto 
legó al Imperio romano fue la sucesión. Puesto que en teoría no se trataba 


de una monarquía, sino que se conservaba la ficción de que había sido 
elegido por el pueblo, nunca se creó un mecanismo claro, lo que provocó 
numerosos conflictos civiles a lo largo de la historia. En su caso, además, 
sus sucesores —Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón— dejaron, salvo 
Claudio, una huella de maldad y crueldad, aunque no está claro si esto se 
debe a la mala fama que se labraron ellos mismos con sus actos o a que 
historiadores posteriores los calumniaron. Con Nerón acabó la dinastía 
Julio-Claudia y comenzó la Flavia, y era muy conveniente embarrar a los 
emperadores anteriores. Augusto, en cambio, quedó como sinónimo de 
grandeza y ejercicio responsable del poder, que ocupó durante cuarenta 
años, olvidando el pequeño detalle de que se había convertido en emperador 
tras haber ganado de manera brutal varias guerras civiles, haber asesinado a 
todos sus rivales y destruido una República que había sobrevivido durante 
medio milenio. 

Uno de los grandes libros sobre el primer emperador —y en general 
sobre la antigua Roma— es La revolución romana, de Ronald Syme (1903- 
1989). Este profesor de historia antigua de Oxford tuvo una vida fascinante. 
Nació en Nueva Zelanda, fue agente del espionaje británico en los Balcanes 
durante la Segunda Guerra Mundial, antes de lanzarse a una carrera 
académica que le otorgaría prestigio internacional; sin embargo, nunca 
abandonó la aventura: recorrió todas las provincias del antiguo Imperio, 
muchas a veces a pie. Sus Roman papers, su biografía de Tácito o sus 
ensayos sobre la Roma de provincias o la aristocracia en la época de 
Augusto son libros, desgraciadamente, casi imposibles de encontrar. Sin 
embargo, La revolución romana se mantiene vivo y sigue siendo una obra 
muy citada. Publicado por primera vez en 1939, este libro habla tanto del 
pasado como del presente durante el que fue escrito: Syme fue testigo de la 
destrucción de las democracias europeas a manos del fascismo y del 
nazismo, y se dio cuenta de que el mundo ya había pasado por un proceso 
similar muchos siglos atrás. La importancia del estudio de Syme reside en 
que logró cambiar la imagen de Augusto, del gobernante que construyó un 
imperio al dictador que destruyó una república. «En el principio los reyes 
gobernaron Roma y, al final, como estaba prescrito por el Hado, se volvió 
de nuevo a la monarquía», escribe. «La monarquía trajo la concordia. 


Durante las guerras civiles cada partido y cada líder declaraban estar 
defendiendo la causa de la libertad y de la paz. Aquellos ideales eran 
incompatibles. Cuando la paz llegó, fue la paz del despotismo: “Con el 
señor vino esta paz” (Lucano, Farsalia).» 

Detrás de los aristócratas atenienses, de Julio César, de Marco Antonio, 
de Augusto, vinieron muchos otros tiranos que se atribuyeron, casi siempre 
basándose en invenciones, el deber de salvar al Estado de la decadencia y a 
los ciudadanos de su libertad. La diferencia es que no fueron capaces de 
dejar nada más que ruinas, ni tampoco dejaron atrás la violencia, más bien 
todo lo contrario. Se sintieron hombres providenciales, con una misión casi 
divina, que cumplirían arrasando con todo y sobre miles de cadáveres. 
Desde las repúblicas de la Antigúedad, comenzó una larga saga de 
salvadores de la patria que llega hasta nosotros. La batalla de Salamina 
forma parte de nuestra mitología como el momento en el que Occidente, 
encarnado en los griegos, logró parar el avance del despotismo oriental que 
trataban de imponer los persas. Sin embargo, la libertad duró muy poco: con 
la conquista de Atenas por parte de los macedonios y con la caída de la 
República romana varios siglos después, se inauguró un larguísimo periodo 
de reyes y tiranos en el continente. Está claro el instante en que Roma, 
definitivamente, dejó de ser una república: cuando Augusto murió en el año 
14 de nuestra era y su heredero, Tiberio, asumió el trono imperial, ya no 
cabía duda de que iba a ser gobernada por monarcas. Pero los historiadores 
se preguntan todavía cuándo Roma se asomó al abismo de la dictadura, en 
qué momento se hizo imposible salvar sus instituciones, y no es un detalle 
baladí, porque los europeos no volverían a ser ciudadanos hasta la segunda 
mitad del siglo xx salvo durante algunos periodos cortos y aislados de 
libertad, muy localizados en el tiempo y en el espacio. Comprender cuándo 
no hay marcha atrás, cuándo los ciudadanos han dejado de serlo para 
convertirse en súbditos, pero todavía no son totalmente conscientes de ello, 
puede proporcionar muchas lecciones para el presente. 

Tal vez la imagen más simbólica de aquella decadencia romana hacia 
la tiranía sea el cruce del Rubicón por parte de César —con el nombre de 
ese río del norte de Italia titula el historiador Tom Holland su ensayo sobre 
el final de la República—. Cuando aquel general cruzó un pequeño río con 


sus legiones hizo algo más que violar una vieja ley romana que impedía a 
un militar entrar al frente de sus tropas en Italia. Rompió para siempre el 
orden de la República y abrió camino a la autocracia, un proceso que su 
muerte no detuvo, más bien lo aceleró. En la actualidad, no se sabe muy 
bien dónde estaba el Rubicón, ni siquiera qué día tuvo lugar el sacrilegio — 
fue en el invierno del año 49 antes de nuestra era, seguramente a principios 
de enero—; pero aquel cruce ha sido estudiado hasta el más mínimo detalle, 
porque simboliza el final de una época. «Con él se cerró una era en la 
historia», escribe Holland, y prosigue: 


Hubo un tiempo en que el Mediterráneo estuvo salpicado de ciudades libres. En el mundo 
griego, y también en Italia, los habitantes de estas ciudades no se consideraban súbditos de un 
faraón ni de un rey de reyes, sino ciudadanos y alardeaban de los valores que los distinguían de 
los esclavos: libertad de expresión, propiedad privada y derechos plasmados en leyes. No 
obstante, gradualmente, conforme iban surgiendo nuevos imperios, primero el de Alejandro 
Magno y sus sucesores y luego el de Roma, la independencia de tales ciudadanos se iba 
constriñendo. Llegados al siglo 1 antes de nuestra era quedaba solo una única ciudad libre: la 
propia Roma. Y, cuando César cruzó el Rubicón, la República se vino abajo y no quedó ninguna. 


Es cierto que hubo destellos de libertad en Europa durante los siglos 
siguientes, sobre todo tras el advenimiento de la Ilustración, desde la 
Revolución francesa antes de la irrupción del terror de Robespierre hasta la 
República de Weimar en Alemania antes de la toma del poder por parte de 
los nazis, y que surgieron documentos legales destinados a torcer la 
voluntad de los reyes, como la Carta Magna, firmada el 15 de junio de 
1215, que limitaba el poder de la Corona inglesa con la introducción de una 
de las figuras jurídicas más poderosas de la historia, el habeas corpus. 
Durante siglos, la libertad se mantuvo como una quimera, salvo algunas 
excepciones como el parlamentarismo inglés del siglo xtx (si obviamos que 
era una sociedad profundamente clasista y racista con los pueblos 
colonizados, que las mujeres no pudieron votar hasta 1918 y que ocupaban 
un puesto secundario en la jerarquía social, sin acceso a la independencia 
económica ni al control sobre su propio cuerpo, o matanzas de obreros 
como la de Peterloo en 1819, así como la pobreza dickensiana que 
condenaba al hambre constante a una parte importante de la población), las 


Cortes de Cádiz (un espejismo liberal destruido por Fernando VII), la 
Segunda República española (aniquilada por el fascismo) o la Tercera 
República francesa (si nos olvidamos de la represión contra la Comuna). 
Pero, hasta finales del siglo xx, muchos de esos avances fueron 
seguidos de retrocesos: ¿cuántos ciudadanos europeos han sido arrestados 
desde la implantación del habeas corpus sin motivo ni explicaciones, 
asesinados, torturados, exiliados, encarcelados, privados de sus propiedades 
y de su libertad? ¿Cuántos lo son todavía en Rusia o Bielorrusia? Y, eso, si 
nos ceñimos solo a Europa, porque en el resto del mundo la libertad es una 
excepción: basta con pensar en China, el país más poblado de la Tierra, que 
es una dictadura cada vez más implacable, o en la India, que se dirige con 
paso firme hacia la autocracia. ¿Estamos seguros de que el camino que 
hemos emprendido en Europa no tiene marcha atrás? La respuesta que nos 
da la historia resulta bastante inquietante. Tras la caída de Roma, el 
continente entró en un periodo sombrío sobre el que tenemos poca 
información por la falta de documentos —no en vano se llama los Años 
Oscuros—, durante el que se produjeron grandes movimientos de pueblos 
en busca de nuevos territorios —los vikingos y los árabes son los más 
famosos, aunque hubo muchos más—. La formación de los grandes estados 
nacionales, en la alta Edad Media y el Renacimiento, trajo consigo 
estructuras administrativas mucho más sólidas, con amplios aparatos 
represivos. Paradójicamente, el nacimiento de regímenes parlamentarios 
más o menos libres, sobre todo durante el siglo xIx, desencadenó una nueva 
forma de llegar al poder —o tal vez no tan nueva si tenemos en cuenta lo 
ocurrido en Atenas en 411 y 404—-: el golpe de Estado, una de las 
instituciones más duraderas y desgraciadas del mundo moderno y 
contemporáneo. El periodista Manu Leguineche, que sabía de lo que 
hablaba porque cubrió muchas asonadas durante su larga carrera como 
reportero internacional, explica en El estado del golpe —un libro que 
publicó un año después de la intentona del 23 febrero de 198l1— que el 
primer golpe moderno tuvo lugar en 1648, cuando Oliver Cromwell ordenó 
al coronel Thomas Pride desplegarse ante la Cámara de los Comunes e 
impedir la entrada de todos aquellos parlamentarios que no le gustaban y 
que fueron detenidos inmediatamente. «Cromwell instaura la dictadura 


puritana», escribe Leguineche. «Es una reacción a los excesos del 
Renacimiento con la inmersión en el rigor del credo calvinista. Desde el 
punto de vista político inspira dos tendencias, la burguesa-liberal y la 
militar-comunista.» Cuando el líder puritano entró en el Parlamento inglés, 
en 1653, dejó muy claro lo que pensaba de los representantes del pueblo: 
«Ya basta de habladurías. Queréis un parlamento, pero no sabéis qué hacer 
con él. Os gustan el vino y las mujeres. Fuera de aquí». Palabras como las 
de Cromwell han sido repetidas hasta la saciedad a lo largo de la historia 
por cientos de iluminados que piensan que los ciudadanos no sabían qué 
hacer con su libertad, por lo que debían encargarse ellos de explicárselo. 


Lo ocurrido en Grecia y Roma, en el albor de las democracias, marcó un 
camino transitado a lo largo de los tiempos por numerosos tiranos. Algunos, 
como Napoleón en el 18 brumario de 1799 (equivalente al 9 de noviembre), 
construyeron un nuevo Estado acabando con el anterior. Napoleón liquidó 
las instituciones de la Revolución francesa y sembró Europa de guerras, 
pero también impulsó un código civil que seguimos utilizando en la 
actualidad. Otros, como Benito Mussolini, erigieron una parodia, más que 
una imitación, de la antigua Roma imperial. Lograron, pues, cambiar las 
costumbres de toda la sociedad e influir de una manera espeluznante en su 
tiempo. 

Como ocurrió en la Atenas del siglo v, no solo los partidarios de los 
regímenes oligárquicos, que nunca consideraron las libertades ciudadanas 
como un derecho, fueron los responsables del final de las democracias. 
Muchos golpes de Estado fueron propiciados por los defensores del orden 
constitucional. El historiador y diplomático español Ángel Viñas ha 
analizado desde ese punto de vista el 18 de julio de 1936, con el que 
empezó la Guerra Civil española, que acabaría por aupar al poder a un cruel 
general africanista, Francisco Franco. Es evidente que la pulsión 
conservadora, violenta y oligárquica estaba profundamente insertada en la 
sociedad española, pero también que la ceguera de los dirigentes 
republicanos ante la magnitud de la amenaza, sus errores y divisiones 


acabaron por propiciar la llegada del fascismo a España. «De la misma 
forma que los gobiernos republicanos, en particular los de izquierdas, 
subestimaron la influencia de la trama civil apoyada por el fascismo 
italiano, también menospreciaron el alcance y la significación de las 
actividades extremistas de derechas en el seno del Ejército», escribe Viñas. 
No se puede culpar a la República de su propio final, sino a los que dieron 
el golpe de Estado y lanzaron una campaña de represión salvaje para 
destruir a todos los que no pensaban como ellos; pero lo ocurrido el 18 de 
julio no era inevitable. La historia pudo ser diferente: una República con las 
fuerzas de izquierdas menos divididas, con instituciones más sólidas, con 
menos violencia política y revolucionaria y consciente de la capacidad de 
reacción y movilización de los sectores más reaccionarios de la sociedad tal 
vez hubiese podido esquivar la Guerra Civil. No deja de ser lamentable que 
España estuviese a punto de cometer el mismo error en 1981 cuando, entre 
militares golpistas nostálgicos del franquismo y minusvalorados por los 
servicios secretos, atentados terroristas constantes de ETA y del Grapo, y 
algunos políticos, empresarios y periodistas poderosos que pensaron que 
ellos —y no el conjunto de los españoles con su voluntad expresada en las 
umas— tenían la solución a los problemas de la naciente democracia 
española, el coronel Antonio Tejero entró en el Congreso de los Diputados 
en la tarde del 23 de febrero de 1981. El golpe, esta vez, no salió adelante, 
pero también las cosas pudieron ser de otra forma. La mayoría de los 
historiadores consideran que tuvo posibilidades reales de triunfar, al menos 
durante unas primeras horas cruciales. La neutralidad con la que Estados 
Unidos —entonces el mayor exportador mundial de golpismo— recibió la 
asonada resultaba un indicador de que las cosas no estaban claras. La 
Europa de los años ochenta no era la del siglo xx1. Afortunadamente, con el 
fracaso de los conjurados, tras el crucial discurso del rey Juan Carlos l, que 
antes había dejado a claro a los militares que no había cambiado de bando, 
se rompió para siempre una vieja tradición española: junto a «guerrilla», 
una de las palabras que el castellano ha prestado al resto del mundo es 
«pronunciamiento». En la España e Italia fascistas, en la Francia de Vichy, 
en la patética incursión de Tejero, en los coroneles griegos, en los militares 
chilenos y argentinos, en los camisas pardas hitlerianos latían los mismos 


impulsos que acabaron con la democracia en Atenas dos mil quinientos 
años antes, la peligrosa idea de que el pueblo no puede decidir por sí mismo 
y que necesita a líderes preclaros para ser salvado. Si para ello, como 
hicieron los Treinta, hay que recurrir a ejecuciones, se trata de un mal 
inevitable, del que saldrá una sociedad mejor. Lenin, tras la caída del zar, 
también comprendió rápidamente eso. Como Augusto, pensó que para 
construir una sociedad nueva y para llegar al poder y mantenerlo, debían 
utilizarse todos los medios. 

El zarismo no cayó durante la Revolución bolchevique de octubre de 
1917, sino meses antes, en febrero. Existió un Gobierno provisional 
dispuesto a instaurar un régimen democrático, que contaba entre sus líderes 
con un político honesto, Aleksandr Kérenski, fallecido en el exilio en Nueva 
York en 1980 a los ochenta y nueve años, que creyó que Rusia podría pasar 
de los zares al parlamentarismo moderno. Como le ocurrió al Gobierno de 
la Segunda República, Kérenski tampoco supo ver el peligro inmediato que 
representaba la despiadada habilidad política de Lenin. «Uno de los muchos 
hechos notables acerca de la conquista del poder de los bolcheviques es que 
fuera esperada durante tanto tiempo sin que nadie adoptara las medidas 
necesarias para evitarla», escribe Orlando Figes en La Revolución rusa 
(1891-1924). La tragedia de un pueblo. Lenin sabía que la elección por 
sufragio universal de una asamblea constituyente, prevista para el 25 de 
noviembre de 1917, representaba un peligro para sus planes y se apresuró 
no solo a decretar la dictadura del proletariado, sino que creó la Checa, la 
policía política para imponer la voluntad revolucionaria mediante el terror. 
Pero Lenin no solo alcanzó el poder mediante el asesinato masivo, sino que 
creó una nueva estructura organizativa institucional, que le permitió vaciar 
por completo la incipiente democracia rusa. «La importancia del éxito 
bolchevique residió en el proceso doble de construcción del Estado y de 
destrucción», escribe Figes. «En los niveles superiores del Estado 
centralizaron todo el poder en manos del partido y, mediante la utilización 
del terror, barrieron toda oposición política. En el nivel inferior estimularon 
la destrucción de las antiguas jerarquías estatales desplazando todo el poder 
hacia los sóviets locales, las organizaciones de fábrica, los comités de 
soldados y otras formas descentralizadas de gobierno de clase.» La historia 


es conocida: tras una brutal guerra civil entre rojos y blancos y la temprana 
muerte de Lenin, Stalin tomó el mando y, en los años veinte y treinta, llevó 
el crimen de Estado a niveles hasta entonces desconocidos. Un siglo 
después de estos acontecimientos, Rusia sigue gobernada por un tirano. 

Pero si hay un momento en la historia del siglo xx que encarna la 
fragilidad de la democracia, este es sin duda la República de Weimar, que 
proporcionó a los alemanes, entre 1919 y 1933, un grado de libertad que en 
algunos lugares de Europa no se alcanzaría hasta los años noventa del siglo 
pasado. Sin embargo, la democracia y los derechos sociales logrados por el 
pueblo alemán y el ambiente abierto de Berlín estuvieron manchados 
durante los catorce años de Weimar por la violencia política: las calles de 
las grandes ciudades eran especialmente peligrosas, sacudidas por la 
miseria y los enfrentamientos. «La muerte violenta se había convertido en 
un elemento natural, normal», escribe el periodista y escritor francés Joseph 
Kessel en un reportaje firmado en Berlín en 1932, un año antes de la llegada 
de los nazis al poder. «La nación más ordenada, más educada, se había 
convertido en esas jornadas cruciales en una inquietante sustancia nutrida 
por la violencia y la locura. Estaba alimentada, intoxicada, por el odio.» 
Aunque no fue solo este clima tóxico y violento lo que acabó con Weimar, 
ni tampoco la hiperinflación vivida entre 1921 y 1923, ni las consecuencias 
de la crisis económica de 1929, ni la pobreza devastadora que padecía una 
población hambrienta, lisiada en las trincheras, traumatizada por la guerra y 
todavía sacudida por la epidemia de gripe española. No fue capaz de 
sobrevivir a un charlatán de cervecería, pintor frustrado, golpista y asesino 
de masas llamado Adolf Hitler, ni a la incompetencia, ceguera y egoísmo de 
muchos de sus principales políticos y empresarios, que creyeron que 
podrían dominar la fuerza maléfica a la que habían entregado el poder. En 
1933, Alemania entró en un túnel de represión y muerte del que una parte 
importante de su población no saldría hasta 1989, con la caída del Muro de 
Berlín. Las lecciones de la caída de Weimar, como las del final de la 
democracia ateniense y la República romana, se mantienen más vivas que 
nunca. 
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Una dictadura interminable 
Berlín, 1933-1989 


Otra vez es asombroso ver con qué indefensión se derrumba todo. 


VICTOR KLEMPERER 
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En la doble página anterior, imagen tomada en el astillero Blohm de Hamburgo el 13 de junio 1936. 
Todos los trabajadores hacen el saludo nazi con entusiasmo durante una visita del Fijhrer para la 
botadura de un barco, todos menos uno, que se queda de brazos cruzados. Se trataba de August 
Landmesser, que acabó detenido en 1937 por haberse casado con una mujer judía, fue enviado 
primero a un campo de concentración y luego, en 1941, al frente, donde falleció en 1944. Su hija, 
Irene Eckler, que había sido adoptada tras el fallecimiento de sus padres, dio a conocer la foto y la 
historia en 1991. 
O Niday Picture Library / Alamy / ACI. 


Lo más extraño de aquel verano en Berlín fueron las avispas. Estaban por 
todas partes, en medio de una de las peores olas de calor que había padecido 
la capital alemana en su historia. Dos amigos nos prestaron una casa 
preciosa en julio de 2018 en Prenzlauer Berg, un barrio muy agradable, un 
poco bohemio, un poco burgués. La condición de tan generosa oferta era 
cuidar de un gato anciano, de carácter perruno, tan pesado como cariñoso, y 
de una tomatera, que habían plantado en una maceta en el salón para que su 
hijo fuese consciente de que las verduras no crecen en los supermercados 
Rewe. Aparte del calor y de los voraces insectos, que se abalanzaban en 
enjambres hacia las cervezas O la comida en los biergarten ante la 
indiferencia de los alemanes —luego leí que uno de los motivos de aquella 
invasión fue la sequía, que provocó que las avispas se plantaran en masa en 
las ciudades en busca de su sustento—, resultó un verano divertido e 
instructivo. Tardamos poco en descubrir que nuestra calle, una vía arbolada 
de amplias aceras y jardines, acababa en lo que fue el Muro de Berlín. En 
cualquier ciudad que alguna vez estuvo dividida los detalles son 
importantes y aquel verano nos fuimos acostumbrando a ellos. En Sarajevo, 
por ejemplo, uno se da cuenta de que cruza desde la parte bosnia a la serbia 
no solo por los carteles de las calles (el serbio y el bosnio son prácticamente 
la misma lengua, aunque un idioma se escribe en alfabeto latino y el otro en 
cirílico), sino sobre todo por los árboles: en la parte que estuvo sitiada 
durante el cerco serbio fueron cortados para hacer leña, mientras que la 
zona que estuvo siempre en manos de los sitiadores conserva árboles viejos, 
anteriores al asedio. En Berlín, el principal indicador son los tranvías: 
existían en el Este, pero no en el Oeste. 

Conforme nos pateábamos la ciudad, surgían más indicios de la 
antigua partición: en los barrios más alejados del centro se multiplicaban los 
feos edificios soviéticos, auténticas colmenas humanas del socialismo real, 
y se mantenían, como náufragos fuera de su tiempo, solemnes y un poco 
absurdos, monumentos de la época comunista. Cuando el Muro fue 
derribado, se conservaron muchos símbolos de aquella época, más allá del 


famoso Check Point Charlie, convertido en una atracción turística: el 
llamado Palacio de las Lágrimas, uno de los pocos pasos del Oeste al Este, 
cerca de la principal estación de tren; la majestuosa avenida Karl Marx, con 
sus estatuas, pero también con sus edificios civiles, cines y cafeterías, que 
querían demostrar la potencia económica y cultural del régimen; o la 
estación de metro Warschauer Strafe, situada junto a una amplia sección del 
Muro, que estuvo cerrada desde 1961 y que se conserva tal y como fue 
construida en 1902. Allí se cambia de tren, en un transbordo absurdo porque 
se trata claramente de la misma línea, pero sirve para recordar que, hasta 
1989, el metro se acababa ahí porque empezaba otra ciudad. El Treptower 
Park, que visitamos un día de calor especialmente sofocante, conserva el 
monumento soviético construido en 1949, dedicado a los ochenta mil 
soldados de la Unión Soviética que fallecieron en la batalla de Berlín. Sobre 
una colina artificial, que en realidad es un gigantesco mausoleo que 
contiene los restos de siete mil militares, se yergue una estatua de 12 metros 
de un soldado del Ejército Rojo con una niña en brazos, que simboliza a 
Alemania salvada del nazismo. En muchas otras ciudades del antiguo 
bloque soviético, ese tipo de monumentos fueron destruidos o trasladados a 
parques remotos, especialmente dedicados a las estatuas socialistas. En 
Berlín, muchas se mantienen en su sitio: han sido asimiladas por el paisaje 
urbano como una parte importante de la memoria colectiva. De hecho, la 
cicatriz del antiguo Muro, aunque derruido casi en su totalidad salvo 
algunas secciones convertidas en paneles de arte urbano o en museos 
históricos al aire libre, es muy visible y una parte importante de su trazado 
se puede seguir paseando o en bicicleta. Pero las marcas dejadas en la piel 
de la ciudad por la antigua barrera de separación no son el único recuerdo 
siniestro que queda de aquella época. El 9 de noviembre de 1989, cuando la 
República Democrática Alemana se derrumbó en cuestión de horas, muchos 
berlineses se movilizaron para preservar la memoria de la dictadura 
comunista: la antigua prisión soviética utilizada luego por la Stasi, situada 
en un arrabal, y, sobre todo, el cuartel general de la policía política, en la 
avenida Karl Marx, lleno de papeles comprometedores, fueron ocupados 
para evitar la destrucción de pruebas. Ahora se han convertido en museos. 


Ambos revelan algo que tendemos a olvidar: que cuando acabó la 
Segunda Guerra Mundial una parte muy importante de los europeos 
siguieron viviendo bajo dictaduras extremadamente represivas, que además 
aprovecharon unos medios cada vez más sofisticados para someter a la 
población a un régimen de control constante, basado no solo en la delación, 
como había ocurrido hasta entonces, sino también en una tecnología que iba 
mejorando cada década. Alguien que hubiera residido en el edificio en el 
que nos quedamos perdió su libertad el 30 de enero de 1933, cuando el 
presidente Paul von Hindenburg nombró canciller a Adolf Hitler en uno de 
los más estúpidos y funestos errores de cálculo de la historia (los 
conservadores querían acabar con la República de Weimar, pero no someter 
a los alemanes a un régimen de terror generalizado y, sobre todo, no perder 
ellos mismos el control de la situación) y no la recuperaría hasta el 9 de 
noviembre de 1989. Además, casi todos los días de su vida debió de pasar 
ante un Muro que le recordaba que, más allá, existía otro mundo de libertad 
política (y consumo), en el que vivían seguramente una parte de sus 
familiares y amigos. Prenzlauer Berg era el barrio de los intelectuales, que 
las autoridades de la RDA sometieron a una consciente decadencia: se 
convirtió en una de las partes menos restauradas y cuidadas de la ciudad, 
con muchas viviendas que se caían a pedazos. Luego, tras la caída de la 
RDA y la entrada en tromba del capitalismo, aquellos edificios 
destartalados fueron presa de los especuladores y hoy es una de las zonas 
más revalorizadas de Berlín. Cuando visitamos el museo de la Stasi, 
comprobamos que el régimen se tomaba el barrio muy en serio: en una de 
las salas se exhibe un mapa de Berlín con el número de micrófonos 
colocados en cada lugar de la ciudad. Nuestra calle tenía el récord: estaba 
llena de puntos rojos que señalaban que hubo dispositivos de escucha 
escondidos en muchísimas viviendas. 

Una película interesante, aunque a veces un poco melodramática, 
refleja muy bien el paso de una dictadura a otra. El filme, La sombra del 
pasado, de Florian Henckel von Donnersmarck (el director de La vida de 
los otros), transcurre en Dresde, la ciudad arrasada por los aliados al final 
de la Segunda Guerra Mundial, que se quedó al otro lado del Telón de 
Acero. Narra, entre otras muchas cosas, la historia de un pintor que de niño 


visita con su tía la famosa exposición de arte degenerado, organizada por 
los nazis. Tras el final del conflicto, cuando entra en la facultad de Bellas 
Artes, se da cuenta de que, también en Alemania Oriental, solo existe un 
camino posible para un artista, el realismo socialista. Se convierte en un 
respetado autor de murales que celebraban el triunfo del comunismo y el 
avance imparable del pueblo —en Dresde quedan unos pocos, que ahora 
provocan una cierta ternura por su ingenuidad, aunque reflejan una época 
siniestra—, hasta que decide huir al Oeste. Otro tema que trata el filme es el 
precedente más claro, también relativamente olvidado, del Holocausto: el 
asesinato en cámaras de gas de los enfermos mentales y de personas con 
discapacidad, que según Hitler no merecían vivir, dentro de su visión racial 
y supremacista del mundo. Algunos historiadores creen que el exterminio 
industrial de los judíos europeos, que convierte a la Shoah en un crimen 
único, se basó en un modelo con el que los nazis experimentaron desde el 
principio de la Segunda Guerra Mundial: el llamado Programa T4. «El 
asesinato de los discapacitados precedió el de los judíos y los gitanos y 
podemos concluir que la operación T4 sirvió de modelo para la solución 
final», escribió el historiador y superviviente de la Shoah Henry Friedlander 
en su ensayo Los orígenes del genocidio nazi. De la eutanasia a la solución 
final. Impulsado directamente por Hitler con la ayuda de su médico 
personal, Karl Brandt, entre 1939 y 1945 fueron asesinados en torno a 
trescientos mil discapacitados en más de cien hospitales. Casi no hubo 
supervivientes: niños, mujeres, hombres, indefensos y engañados, fueron 
gaseados en masa. El Ministerio de Interior dirigió esta masacre a través de 
una organización conocida como T4, porque estaba ubicada en el número 4 
de la Tiergartenstrasse, en Berlín. Los nazis copiaron las características 
únicas del Holocausto de lo que antes habían hecho con los discapacitados. 
Que los médicos tuvieran un papel esencial en el programa T4 y en la 
Shoah (no solo por los siniestros experimentos del doctor Mengele, sino 
porque las cámaras de gas se operaban siempre en presencia de un sanitario 
de las SS) revela hasta qué punto la ideología racista nazi llegó hasta los 
confines de la sociedad. 


La idea de ese asesinato organizado empezó prácticamente con la 
llegada de Hitler al poder. La estulticia y ceguera de las élites alemanas, que 
querían utilizar a los nazis para acabar con el comunismo pensando que 
iban a controlarlos como títeres, les impidió ver que nunca tuvieron otra 
política más que el exterminio o la esclavitud de todos aquellos que no 
cuadrasen con su concepción racista del mundo. Desde que alcanzaron la 
Cancillería en 1933, tuvieron claro que este era su único objetivo. Solo era 
una cuestión de tiempo que lo llevasen a cabo: la guerra les brindó la 
oportunidad para hacerlo, pero los crímenes estaban planificados mucho 
antes. De hecho, en enero de 1934 entró en vigor una ley de esterilización 
forzosa que había sido promulgada en julio, casi inmediatamente después 
de que Hitler llegase al poder. El médico Walter Gross, que desde 1933 
dirigía la Oficina de Políticas Raciales del Reich, proclamaba arengas en la 
radio en las que explicaba que los nazis tenían el objetivo de crear «un 
nuevo tipo de seres humanos» y que la empatía o la piedad tenían que 
dejarse atrás. Friedlander relata que uno de los referentes intelectuales del 
racismo nazi fue el antropólogo Eugen Fischer, que trabajó en el suroeste de 
África después del exterminio de dos etnias, los hereros y los hotentotes, 
que Alemania solo reconoció como genocidio en 2021, y al que en 1933 
nombraron director de la Sociedad para la Higiene Racial, un nombre que lo 
dice todo. «Aún no sabemos mucho sobre la mezcla de razas», escribió en 
su Obra magna, Los bastardos rehobot y el problema del mestizaje entre 
humanos, publicada en 1913. «Pero sí sabemos esto: sin excepción, toda 
nación europea que ha aceptado la sangre de razas inferiores —y solo los 
románticos pueden negar que los negros, los hotentotes y muchos otros son 
inferiores— ha pagado por su aceptación de elementos inferiores con 
degeneración espiritual y cultural.» 

El Estado nazi consideraba que debía ocuparse de que lo que, según su 
pensamiento racista, eran vidas indignas de ser vividas no pudiesen 
reproducirse, un primer paso antes del asesinato. La invasión de Polonia, 
con la que empezó la Segunda Guerra Mundial, se produjo el 1 de 
septiembre de 1939. Apenas un mes después empezaron a operar las 
cámaras de gas. Resulta muy interesante que el programa T4 provocase las 
protestas de partes significativas de la población: el obispo católico 


Clemens von Galen y el protestante Theophil Wurm Wittemberg mostraron 
su indignación en público. «Fue la única vez en la historia del Tercer Reich 
en la que importantes representantes de las iglesias cristianas de Alemania 
expresaron su condena pública de los crímenes cometidos por el régimen 
nazt», escribe Friedlander. Las quejas no detuvieron los asesinatos, sino que 
los hicieron más secretos. Es uno de los motivos por los que el Holocausto 
se desarrolló en el Este de Europa, lejos de las miradas de los ciudadanos, 
pese a la compleja infraestructura que tuvieron que desplegar los 
perpetradores, que trasladaron a millones de personas a miles de kilómetros 
de distancia para matarlas. Pero una cosa quedó clara para los nazis: no iban 
a tener ningún problema para encontrar la colaboración y el silencio 
necesarios para cometer un genocidio. Todo el mundo sabía lo que ocurría, 
otra cosa es que la población alemana no quisiese verlo (aunque sí fuese 
testigo de las deportaciones, de cómo los barrios y las casas de los judíos se 
quedaban vacías, y también de que los enfermos, los más débiles, nunca 
regresaban de sus supuestos ingresos hospitalarios). Los nazis triunfaron no 
solo impulsados por la violencia, sino también por la propaganda, el 
momento histórico, las promesas para salir de la crisis; pero su idea del 
mundo y de la sociedad pasaba por el exterminio no solo de la oposición 
política, sino de todos aquellos que consideraban inferiores. Eso, a 
diferencia de las cámaras de gas, nunca lo ocultaron. 

La llegada del nacionalsocialismo al poder es uno de los momentos 
más escrutados de la historia del siglo xx. Es indudable que contiene una 
advertencia que va mucho más allá de Alemania y del contexto de los años 
veinte y treinta: Hitler fue un golpista fracasado, condenado a una leve pena 
de prisión. En la cárcel aprendió una lección fundamental: alcanzaría el 
gobierno dentro del sistema y luego lo haría saltar todo por los aires. 
Buscaría apoyos entre las clases que querían mandar a toda costa porque 
creían que les pertenecía —políticos conservadores y empresarios— y solo 
entonces aplicaría su auténtico programa, que, por otro lado, era bastante 
público. Su antisemitismo era notorio: se trataba de un odio que compartía 
una parte significativa de la población. No resultaba fácil adivinar hasta 
dónde iba a llegar, pero estaba claro que los judíos iban a ser expulsados de 
la sociedad. Muchos hebreos, intelectuales, izquierdistas, como Victor 


Klemperer, cuyos diarios representan un testimonio fundamental para 
analizar el cerco que se iba estrechando sobre los defensores de la libertad, 
lo comprendieron. «Hitler, canciller», escribe Klemperer, que pese a ser 
judío sobrevivió a la guerra en Alemania. «Lo que llamé terror antes del 
domingo de las elecciones (5 de marzo) fue un suave preludio. Ahora se 
repite hasta el menor detalle lo de 1918, pero bajo un signo diferente, el de 
la cruz gamada. Otra vez es asombroso ver con qué indefensión se 
derrumba todo.» Hannah Arendt explica en Los orígenes del totalitarismo 
que aquellos que le apoyaron desde fuera del partido nazi pensaron que se 
parecería a Mussolini, que su revolución estaría centrada en mantener el 
orden establecido y en defender los privilegios de las clases dominantes 
(como ocurrió con el franquismo un poco más tarde). «Los nazis hallaron 
muy conveniente fingir que seguían fielmente el modelo del fascismo 
italiano. Así pudieron lograr la ayuda de aquellas élites de las clases altas y 
empresariales que confundieron a los nazis con grupos más antiguos que 
ellos habían promovido frecuentemente. Los empresarios creían 
ingenuamente que estaban apoyando a un dictador, y a un dictador que era 
hechura suya, y que naturalmente gobernaría a favor de su propia clase y en 
contra de las demás», escribe la pensadora alemana. 

A principios de los años veinte, Hitler creía que la única forma de 
gobernar era por la fuerza, con el Partido Nacionalsocialista (NSDAP) 
fundado en 1920, imitando la Marcha sobre Roma de 1922 que llevó a 
Mussolini a controlar Italia. Se trata de los años más violentos de la 
República de Weimar, con un país empobrecido, sacudido por las luchas 
callejeras entre los nazis y los comunistas. La hiperinflación arruinó a la 
clase media entre 1920 y 1922. El intelectual alemán antinazi Sebastian 
Haffner, que tuvo la suerte de poder huir a Inglaterra en 1938, poco antes 
del comienzo de la guerra, describe así en sus diarios aquellos momentos: 
«El marco enloqueció. Nadie supo lo que había ocurrido exactamente. 
Todos los que tenían una cuenta de ahorro, una hipoteca o cualquier otro 
tipo de inversión vieron que desaparecían de la noche a la mañana. Pronto 
dejó de importar si se trataba de calderilla ahorrada o de un gran capital. 
Todo se esfumó». Haffner relata en Historia de un alemán cómo el dólar 


llegó a valer un millón de marcos en agosto, pero en septiembre el millardo 
ya se había convertido en la unidad más pequeña. Y llegó un momento en 
que el Reichsbank dejó sencillamente de imprimir billetes. 

Fui testigo de la última hiperinflación que vivió Europa en el siglo xx: 
en Serbia, a principios de los años noventa, durante las guerras en la ex- 
Yugoslavia. Ningún pago importante se hacía en dinares, la moneda local, 
solo las divisas, marcos alemanes o dólares, permitían comprar o ir a un 
restaurante. Todavía tengo en casa un billete de mil millones de dinares. 
Tuvimos que pagar el viaje en tren a Bucarest con bolsas de plástico llenas 
de billetes (que no valían nada) porque era imposible utilizar dólares al 
tratarse de los ferrocarriles estatales. En los supermercados dejaron de 
poner precios a los productos, y los clasificaban por colores; así no tenían 
que estar cambiado todo el rato las etiquetas. Cada hora se proporcionaba a 
los cajeros hojas con el equivalente de los colores y los precios. De todos 
modos, apenas había nada que consumir: los estantes no estaban vacíos, era 
más sutil, estaban llenos de cosas absurdas. La economía se basaba en el 
trueque, en una sociedad todavía relativamente rural. La Alemania en la que 
se fundó el partido nazi salía de la derrota y la hambruna de la Primera 
Guerra Mundial, no existía la protección social y la clase media estaba 
siendo desterrada a la pobreza. «El caldo de cultivo es ideal para un audaz 
golpe de fuerza», escribe el historiador francés Pierre Servent en su 
biografía de Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler durante aquellos años 
decisivos. Sin embargo, relata el propio Servent, hay algo en su plan, 
basado sobre todo en la brutalidad de sus fuerzas de choque, las SA, que 
fallaba: «Para estas élites conservadoras, el NSDAP sigue siendo una 
pandilla de matones incontrolables dirigidos por un derviche giratorio con 
bigote». El golpe de Múnich fue un fracaso, aunque le dio relevancia 
nacional a un político que hasta entonces no era conocido ni en Baviera. 
Las penas fueron entre leves y ridículas: cinco años de reclusión por alta 
traición (aunque solo cumplió un año), en una celda muy cómoda y 
compartiendo centro penitenciario con una parte de sus camaradas, como 
Hess. Allí aprovechó para escribir Mi lucha y para trazar un plan para 
alcanzar la Cancillería. 


De los muchos relatos de la llegada de Hitler al poder resulta 
especialmente interesante The Death of Democracy. Hitler Rise to Power, 
del historiador estadounidense Benjamin Carter Hett. El libro, que compré 
durante aquel verano berlinés, fue escrito cuando se estaba produciendo un 
asalto indudable contra la democracia en numerosos lugares del mundo, no 
solo en países donde las instituciones eran recientes y frágiles, Hungría y 
Polonia por ejemplo, sino también en Estados Unidos de la mano de Donald 
Trump. Partidos que aspiran a gobernar ponen en duda los valores sobre los 
que se asientan nuestra convivencia y nuestras libertades: la tolerancia hacia 
el otro, la igualdad de todos los ciudadanos, la defensa de los avances 
sociales... Carter Hett no pretende establecer paralelismos con el pasado, 
pero sí sacar todas las lecciones posibles de lo ocurrido entonces. Claro que, 
tras el fracaso del golpe de Múnich, Hitler enfocó sus esfuerzos en 
integrarse en el sistema político y convencer a los partidos de derechas 
tradicionales de que era la única barrera contra el comunismo y el caos (que 
el partido nazi se había ocupado convenientemente de provocar con sus 
camisas pardas). También supo manipular la derrota de la Primera Guerra 
Mundial y el error que supuso el Tratado de Versalles, que impuso unas 
condiciones humillantes a Alemania, para convertirse en el adalid del 
orgullo nacional y en el personaje providencial para devolver el honor 
perdido a la patria. Culpar a los judíos de una derrota de la que fue 
claramente responsable la misma clase militar y política que le apoyaba fue 
una de las muchas habilidades de Hitler. El panorama que describe Carter 
Hett es el de una democracia que se va destruyendo poco a poco porque 
prácticamente todos los partidos dejaron de creer en ella o fueron incapaces 
de forjar acuerdos en ningún asunto importante. No se trata solo de la crisis 
económica posterior a la Primera Guerra Mundial, ni del crash de 1929, que 
envió a millones de alemanes al paro cuando apenas se estaban recuperando 
de los efectos de la hiperinflación, ni de Versalles, sino de una división tan 
profunda y un deterioro tan avanzado del sistema que muy pocos parecían 
confiar en las instituciones. «Para que una democracia funcione», escribe 
Carter Hett, «todos los partidos tienen que ser conscientes de la necesidad 
de compartir unos principios por muy pequeños que sean y creer en que los 
compromisos son posibles y necesarios. En los años treinta, no quedaba 


prácticamente nada de ese espíritu en la sociedad alemana, que cada vez 
estaba más dividida. Los defensores de la República a menudo parecían los 
defensores de un sistema corrupto. Los que estaban en contra de la 
democracia, con su defensa de la antipolítica, parecía que operaban desde 
una posición moral más elevada. Hitler estaba encantado cuando el teórico 
del racismo Houston Stewart Chamberlain le llamó “lo contrario de un 
político”.» 

La situación se fue deteriorando cada vez más, mientras Hitler ganaba 
adeptos en las clases populares, pero también en los estamentos más 
poderosos del país. Fue un avance paulatino, muy hábil. Por un lado, 
disimulaba sus ideas más radicales, mientras bajo cuerda agitaba la 
violencia con su organización paramilitar. Por otro, se apoyaba en una 
eficaz maquinaria de propaganda y en el miedo al comunismo. Y por 
encima de todo estaba el antisemitismo, un odio que marcó Europa durante 
los siglos XIX y Xx —no solo en Alemania sino también en Francia, Polonia, 
Hungría, Rusia, Eslovaquia, Croacia...— y que servía en muchos casos 
como elemento de cohesión de las fuerzas de la derecha. El historiador de la 
Roma clásica y segundo premio Nobel de Literatura, Theodor Mommsen, 
sostenía que el antisemitismo no solo representaba el odio a los judíos, sino 
también «a la educación, la libertad y la humanidad»; pero pocos con su 
autoridad moral se atrevían a alzar la voz —Zola con «J'Accuse» había sido 
uno de ellos—. Se responsabilizaba a los judíos de la derrota en la Primera 
Guerra Mundial —curiosamente, en Francia, uno de los países vencedores, 
el antisemitismo era un sentimiento también tremendamente asentado, 
como demostró el caso Dreyfus o la política del Gobierno títere de Vichy 
tras la ocupación de 1940—, se les acusaba de enriquecerse durante la crisis 
económica —cuando la mayoría de los judíos de Europa vivían en la 
pobreza— o de ser comunistas —cuando fueron también perseguidos en la 
Unión Soviética y en otros países del socialismo real—. Pero Hitler supo 
canalizar ese odio y ponerlo en el centro de su programa para el futuro de 
Alemania. Su mensaje no podía estar más claro: los judíos son una 
enfermedad y si acabamos con ellos se terminarán nuestros problemas. Y, 
así, poco a poco, su partido fue ganando espacio electoral, no en Berlín, una 
ciudad que, pese a los problemas sociales, vivía una explosión de 


imaginación y libertad y donde los socialdemócratas seguían siendo el 
primer partido, sino en las zonas rurales, en la Alemania profunda, donde 
fue ocupando el lugar de los partidos tradicionales de la derecha. 

Nada es comparable al nazismo, quiero insistir, pero la desaparición de 
las formaciones políticas conservadoras en numerosos países, engullidas 
por partidos mucho más derechistas o por su ala más radical o, 
directamente, lunática —es lo que está ocurriendo en Estados Unidos con 
los republicanos— da mucho que pensar si se mira desde la perspectiva de 
lo que ocurrió entonces. Su progresión empezó en la periferia, donde, como 
en Turingia en 1929, lograron entrar en un gobierno local. 

En septiembre de 1931, Hitler consiguió por primera vez un resultado 
electoral importante en el Reichstag: alcanzó el 18,3 por ciento de los votos 
y 107 escaños (en 1928 se había quedado en 12 escaños y un 2,6 por ciento 
de los sufragios). Carter Hett destaca tres hechos de aquel resultado: nunca 
un partido en la República de Weimar había logrado un crecimiento tan 
rápido, sus votos provenían de la derecha conservadora y tradicional, a la 
que estaba robando su electorado, y en un Parlamento de 507 escaños, más 
de doscientos diputados —Eentre nazis, comunistas y algún otro partido 
pequeño— no creían en el sistema de valores que garantizaba las libertades 
de los alemanes. Hitler estaba cada vez más cerca de su objetivo: ni siquiera 
iba a necesitar destruir la democracia, esta se iba a derrumbar sola. El gran 
avance electoral fue celebrado por las SA con un pogromo en el barrio judío 
de Berlín. Como ocurre tantas veces en la historia, sus aliados lo 
despreciaban y sus enemigos lo minusvaloraban, pero el líder nazi no solo 
era un golpista de cervecería y un fanático antisemita capaz de soltar 
discursos magnéticos; era, destaca Sebastian Haffner en sus lúcidas 
Anotaciones sobre Hitler, un político con una enorme capacidad de 
organización, «para crear y dominar potentes y eficaces aparatos de poder». 
«Es algo que los observadores y críticos de Hitler deberían haber notado 
antes de 1933 si hubiesen estado más atentos», prosigue Haffner. Los nazis 
no solo ocuparon espacios cada vez más importantes de la sociedad a través 
del partido, sino que crearon todo tipo de organizaciones juveniles, 
femeninas, obreras... «Para el verano de 1932, el NSDAP podía afirmar, con 
cierta credibilidad, que era lo que siempre dijo ser: un genuino partido 


popular», escribe Thomas Childers en El Tercer Reich. Una historia de la 
Alemania nazi. Su estrategia de buscar el voto rural y consolidar su 
presencia en toda Alemania comenzó a dar frutos aquel año: el 31 de julio 
de 1932 logró el 51 por ciento de los votos en las elecciones en el estado de 
Schleswig-Holstein. Por primera vez, los nazis alcanzaron una mayoría 
absoluta. Robert Paxton, el historiador estadounidense experto en fascismo, 
explica que en cuatro años pasaron de ser el noveno partido de Alemania a 
convertirse en el primero con una estrategia que mezclaba el odio, el 
desprecio a las formaciones tradicionales y la hábil detección de los 
agravios que padecían los diferentes grupos sociales. «Hitler sabía cómo 
tratar a un electorado de masas», escribe Paxton. «Jugó hábilmente con los 
resentimientos y los temores de los alemanes ordinarios, en mítines 
públicos animados con escuadras uniformadas de acción directa, con la 
intimidación física del enemigo, el entusiasmo de multitudes enfebrecidas.» 

Ni los partidos tradicionales ni la izquierda socialdemócrata fueron 
capaces de calibrar la dimensión de lo que estaba pasando. Es cierto que las 
instituciones de la República de Weimar se encontraban ya al borde del 
colapso. De hecho, el canciller Franz von Papen, aristócrata y 
profundamente conservador, estaba más cerca de un gobierno autoritario 
que de una democracia. Aprovechó un enfrentamiento especialmente 
violento entre nazis y comunistas para abolir una parte importante del 
sistema federal alemán y para aumentar los poderes de las fuerzas de 
seguridad (que dejaron de estar al servicio de los ciudadanos). Sin embargo, 
solo los más lúcidos comprendieron lo que significaría la llegada de Hitler 
al poder: la aniquilación de cualquiera que no pensase como él, que se 
entrometiese en sus planes o que no encajase en su idea racista del mundo. 
Entre los muchos que no supieron intuir la capacidad de Hitler para destruir 
el sistema estaba el presidente Hindenburg. En julio de 1932, los nazis se 
convirtieron en el primer partido de Alemania, con un 37,3 por ciento de los 
votos y 230 escaños en el Reichstag. Los socialdemócratas lograron un 21,5 
por ciento y 133 diputados. Prácticamente eran los únicos que seguían 
creyendo en la democracia: los comunistas, a las órdenes de Moscú, se 
negaron a buscar ningún tipo de pacto porque los creían igual de nocivos 
que los nazis. En noviembre volvieron a celebrarse elecciones y Hitler las 


ganó de nuevo, aunque perdió treinta escaños. El 29 de enero, Hindenburg 
le nombró canciller como solución al callejón sin salida en el que se 
encontraba la política alemana, pero también gracias al apoyo de los 
industriales más poderosos del país, que ayudaron a convencerle, porque 
pensaban que era el único que podía frenar a los bolcheviques. Hitler había 
logrado su objetivo: destruir la democracia desde dentro. El misterioso 
incendio del Reichstag, el lunes 27 de febrero de 1933, un siniestro que 
nunca se ha aclarado, le dio el pretexto para suspender el Estado de 
derecho. Los alemanes habían perdido su libertad y, en muchos casos, 
perderían la vida. Carter Hett recuerda que aquel mismo día comenzaron los 
arrestos masivos por parte de la policía, que disponía de listas 
cuidadosamente elaboradas desde hacía meses, que incluían a «comunistas, 
pacifistas, clérigos, artistas, juristas, escritores, cualquiera que 
determinaban que podría llegar a ser hostil a los nazis». Fueron torturados, 
encarcelados, asesinados, los hicieron desaparecer. Y era solo el principio. 
Saul Friedlánder narra en £l Tercer Reich y los judios. Los años de la 
persecución (1933-1939) que los primeros objetivos de los nazis no fueron 
los judíos, sino los comunistas, lo que llevó a algunos a pensar que tal vez 
se produjese un golpe de Estado conservador contra los nacionalsocialistas 
una vez que hubiesen cumplido ese objetivo. Sin embargo, después de que 
el Parlamento aprobase la ley que daba poderes especiales al gobierno y que 
suspendía jurídicamente unas libertades que ya no existían de facto, la 
violencia antisemita comenzó a aparecer no solo en forma de pogromos, 
sino también con la detención de judíos provenientes de otros lugares de 
Europa, con el acoso a abogados en los tribunales o con el boicot 
organizado contra comercios judíos del 1 de abril de 1933. «El boicot era 
algo predecible», escribe Friedlánder. «Durante los dos años anteriores se 
mencionaba a menudo esta posibilidad, a medida que los pequeños 
negocios de judíos se veían cada vez más acosados y los empleados judíos 
eran cada vez más discriminados en el mercado de trabajo.» 

En sus primeros tres años de gobierno, Alemania pasó de un paro 
generalizado, que afectaba a seis millones de personas, a algo muy cercano 
al pleno empleo, aunque todo ese impulso económico iba dirigido a un solo 
objetivo: la guerra que Hitler consideraba inevitable para conseguir el 


espacio vital que su Reich imaginario necesitaba para sobrevivir. Y, aunque 
el primer campo de concentración, Dachau, se inauguró en 1933, en los 
primeros años de gobierno el terror no fue absoluto: no se generalizó por lo 
menos hasta 1936, después de la celebración de los Juegos Olímpicos de 
Berlín, o incluso hasta 1938, con el pogromo de noviembre (la Noche de los 
Cristales Rotos), que implicó las primeras deportaciones de judíos. Ese año 
la Gestapo tomó el control total de la seguridad y se produjo la anexión de 
los Sudetes, en Checoslovaquia. Pero, incluso teniendo en cuenta los 
resultados económicos, es espeluznante comprobar hasta qué punto los 
alemanes fueron cautivados por Hitler. Una cosa es que no se produjesen 
deportaciones de millones de personas, como ocurriría después, y otra que 
las desapariciones no fuesen constantes y afectasen a todas las capas de la 
sociedad, incluso a algunos conservadores que ayudaron a Hitler. Los nazis 
habían preparado nutridas listas negras con todo tipo de enemigos y, 
además, no solo contaban con sus propias milicias, sino que una parte 
importante de la policía y de la judicatura los apoyaba. El historiador Peter 
Fritzsche calcula en su libro Life and Death in the Third Reich que solo 
entre 1933 y 1934 cien mil personas fueron enviadas a los recién 
inaugurados campos de concentración. 

«La grata admiración con que los alemanes reaccionaron ante ese 
milagro desborda lo imaginable», escribe Haffner en referencia al empleo. 
«Después de 1933, los obreros desertaron en desbandada de las filas del 
SPD y del KPD para pasarse al bando de Hitler. Entre 1936 y 1938 tal 
admiración dominaba tan absolutamente el sentir de las masas que todo el 
que seguía rechazando a Hitler era tachado de criticón inveterado.» Uno de 
los grandes expertos en la figura de Hitler, lan Kershaw, hace una lectura 
parecida en uno de sus libros más interesantes, El final (comprado por 
cuatro euros en la edición inglesa en tapa dura, el mismo verano, en la 
misma estupenda librería inglesa de Prenzlauer Berg). El investigador 
británico analiza cómo fue posible que, incluso después de la destrucción 
total del país en los dos años finales de la Segunda Guerra Mundial, el 
dictador siguiese manteniendo tanta popularidad que la Gestapo nunca 
barajó la posibilidad de que estallase una rebelión popular contra el régimen 
(temían, en cambio, una revuelta de los trabajadores extranjeros, explotados 


como esclavos, omnipresentes en Alemania y de los que hablaremos más 
adelante). «La dictadura de Hitler puede ser descrita apropiadamente como 
una forma de “gobierno carismático”, estructuralmente se parecía a las 
monarquías absolutas modernas», señala Kershaw. Frente a la teoría de que 
Hitler había logrado dominar a la sociedad alemana a través del terror y que 
la derrota fue una liberación, este historiador sostiene —y con él la mayoría 
de los estudiosos actuales del Tercer Reich— que el apoyo a las políticas 
nazis fue muy amplio, y eso incluye el genocidio judío. Y recuerda una 
frase del escritor alemán Heinrich Jaenecke: «Una pregunta se mantiene. 
¿Qué nos llevó a seguir a Hitler al abismo como los niños del flautista de 
Hamelín? El misterio no es Adolf Hitler, el misterio somos nosotros». Todo 
esto no quiere decir que no hubiese alemanes que combatieron el nazismo. 
Muchas personas se jugaron la vida tratando de oponerse al totalitarismo 
nacionalsocialista —un régimen que no permitía la más mínima disidencia 
—. Cualquier acto de resistencia, por muy nimio que fuera, se pagaba con 
la vida. Hubo alemanes, honestos y valientes, que trataron de ayudar a sus 
vecinos judíos, que se apiadaron de las víctimas, que protagonizaron 
pequeños, y sin embargo extremadamente peligrosos, actos de protesta. 
Pero el aparato represivo era terrible y muy eficaz. Muy pronto la mayoría 
de los opositores habían sido asesinados, encarcelados, obligados a exiliarse 
o deportados a campos de concentración. Pese a todo esto, pese a tantas 
pruebas de dignidad y coraje, la metáfora de Jaenecke continúa siendo 
válida: demasiados alemanes siguieron a Hitler como los niños al flautista 
de Hamelín. Y lo hicieron conscientes de la violencia que el nuevo régimen 
había desatado contra su propia población. 

Solo una minoría se dio cuenta de lo que iba a ocurrir antes de que 
Hitler ocupara la Cancillería. Muchos, demasiados, quisieron huir cuando 
ya era demasiado tarde y el mundo había cerrado sus puertas a los 
refugiados que trataban de salir de Alemania. Benjamin Carter Hett 
recuerda que entonces era imposible imaginar lo inimaginable, el 
Holocausto, Auschwitz, Treblinka, Babi Yar... Aunque en el siglo xx, el 
mundo ya había contemplado episodios recientes de violencia extrema —la 
guerra civil rusa posterior a la Revolución o el genocidio armenio por parte 
del Imperio otomano durante la Primera Guerra Mundial—, muy pocos 


fueron capaces de intuir hasta dónde iban a llegar los nazis. Sin embargo, la 
violencia contra sus enemigos y su antisemitismo enfermizo eran evidentes 
desde hacía años. Ya hemos hablado de la lucidez del novelista Lion 
Feuchtwanger. Alfred Kerr fue otro de los que huyeron incluso antes de que 
Hitler alcanzase la Cancillería. Su fuga de Alemania con su familia, contada 
por su hija Judith, forma parte de un clásico de la literatura infantil, Cuando 
Hitler robó el conejo rosa. La novela arranca poco antes de la victoria 
electoral de Hitler, en 1933. La protagonista, Anna, trasunto de Judith Kerr, 
y otra niña vuelven a casa desde el colegio caminando y van comentando 
los acontecimientos de la política alemana, sobre todo si Hitler se parece a 
Charlie Chaplin. «Quiere que todo el mundo le vote y va a detener a los 
judíos. “¿Crees que será capaz de parar a Rachel Lowenstein?”», pregunta 
una niña. «Nadie puede parar a Rachel Lowenstein. Fue capitana. Tal vez 
me parará a mí. Soy también judía», replica la protagonista. «¡No lo eres!», 
sentencia su amiga. Cuando llega a casa, su madre le explica que su padre 
se ha ido a Suiza y que en breve se tendrán que ir todos, aunque no se lo 
pueden decir a nadie. Ni sus profesores ni sus amigos pueden enterarse de 
lo que están tramando. Así le explica su madre el motivo de la fuga: «Es 
muy sencillo. Papá cree que Hitler y los nazis podrían ganar las elecciones. 
Si eso ocurriera, él no querría vivir en Alemania mientras ellos estuvieran 
en el poder, y tampoco ninguno de nosotros». «¿Porque somos judíos?”, 
preguntó Ana. “No solo porque seamos judíos. Papá cree que ya no se 
permitiría a nadie decir lo que piensa, y él no podría escribir. A los nazis no 
les gusta que la gente no esté de acuerdo con ellos”.» No se equivocaba: las 
obras de Alfred Kerr estuvieron entre las primeras en ser enviadas a la 
hoguera —3unto a las de Feuchtwanger— en la famosa quema de libros del 
10 de mayo de 1933. Una placa todavía recuerda aquel siniestro aquelarre 
de la intolerancia en la plaza Bebelplatz (Opernplatz entonces) de Berlín. 
Mientras la familia Kerr huía a Suiza de las hogueras del fanatismo, 
Alemania entraba en una nueva era. Los nazis no se centraron solo en la 
represión, sino también en la propaganda y en la construcción de un nuevo 
país, en el que el Partido Nacionalsocialista iba a fundirse poco a poco con 
el Estado hasta convertirlos en lo mismo. El libro de Fritzsche citado 
anteriormente y No solo Hitler, de Robert Gellately, tratan de reconstruir 


cómo los alemanes comunes y corrientes vivieron aquellos años. La tesis de 
ambos historiadores —y de observadores como Sebastian Haffner o Victor 
Klemperer— es que contaban con un apoyo importante, aunque no total, 
que les permitió desarrollar una revolución, que implicaba convertir el 
racismo en una política nacional, pero también moldear todos los aspectos 
de la existencia. Precisamente porque muchos alemanes abrazaron el 
nazismo es muy famosa la foto, tomada en el astillero Blohm de Hamburgo 
el 13 de junio 1936, en la que todos los trabajadores hacen el saludo nazi 
con entusiasmo durante una visita del Fúhrer para la botadura de un barco, 
todos menos uno, que se queda de brazos cruzados. Se trataba de August 
Landmesser, que acabó detenido en 1937 por haberse casado con una mujer 
judía, fue enviado primero a un campo de concentración y luego, en 1941, 
al frente, donde falleció en 1944. Su hija, Irene Eckler, que había sido 
adoptada tras el fallecimiento de sus padres, dio a conocer la foto y la 
historia en 1991. 

Eso no quiere decir que muchos ciudadanos no viesen con 
desconfianza la brutalidad de los nazis, que no creyeran deplorables sus 
políticas raciales o que no se unieran al partido por temor a represalias o por 
necesidad —cada vez iba a resultar más complicado encontrar un trabajo 
para los que no eran adeptos— o que se jugasen la vida (y la perdiesen) en 
la resistencia. Pero, explica lan Kershaw, «no hay duda de la inmensa y 
genuina popularidad de Hitler por lo menos hasta la mitad de la guerra o el 
invierno de 1941». Klemperer en sus diarios va más allá y el 4 de enero de 
1945, cuando la derrota es evidente y los aliados avanzan hacia Alemania 
desde todos los frentes, escribió: «Que la masa de la gente siga al pie del 
cañón, lo consiguen no solo con su tiranía, sino sobre todo con lo que 
siempre repiten: los enemigos y en especial los bolcheviques quieren 
aniquilarlos, quieren matarlos, así, literalmente. Se lo deben todo al 
fantasma del bolchevismo». El odio y el temor al otro fueron desde el 
principio elementos centrales de la política de Hitler. Antes de las leyes 
antisemitas de Núremberg, promulgadas el 15 de septiembre de 1934, ya 
estaba dispuesto a edificar un nuevo país desde cero: la idea de la 
Volksgemeinschaft, la construcción de una comunidad alemana, era un pilar 
del pensamiento conservador germano desde antes de la Primera Guerra 


Mundial y los nazis supieron aprovecharlo a fondo. De hecho, Fritzsche 
relata que después de estudiar numerosos diarios de ciudadanos anónimos 
durante aquel primer año, la represión no resulta tan importante —aunque 
aparece en bastantes comentarios— como la creciente presencia de las 
diferentes organizaciones del NSDAP y las propias ideas nazis, de raza y de 
unión ante los enemigos externos, sobre todo los bolcheviques y los judíos. 
En su libro Los amnésicos, en el que relata la historia de su familia en la 
Alemania nazi, la periodista francoalemana Géraldine Schwarz utiliza el 
término de Mitlaufer para describir la actitud de muchos ciudadanos, 
«personas que siguen la corriente», no se pusieron ni del lado de las 
víctimas, ni de los verdugos, trataron de no escoger un bando, aunque de 
hecho lo hicieron y se aprovecharon de los bienes incautados a los judíos o 
malvendidos antes de huir. En cualquier caso, Schwarz no recurre a esta 
palabra con una voluntad exculpatoria, más bien todo lo contrario: «Sin la 
participación de los Mitláufer, Hitler no habría estado en condiciones de 
cometer crímenes de aquella magnitud». Los nazis, además, con una 
política industrial destinada a un rearme cada vez más descarado pese a las 
prohibiciones del Tratado de Versalles y con importantes inversiones en 
infraestructuras, fueron capaces de crear muchos puestos de trabajo en muy 
poco tiempo, supieron ofrecer el espejismo de que habían encontrado una 
solución para los problemas económicos que el país padecía desde hacía 
casi quince años. Se trataba, naturalmente, de un pacto fáustico que 
acabaría por arrastrar al mundo al desastre. Más allá de la economía y de las 
persecuciones, el día a día de todos los ciudadanos se transformaba de un 
modo cada vez más acelerada en lo que el ensayista francés Johann 
Chapoutot ha definido como «una revolución cultural». Cambiaron los 
periódicos, las carteleras de los cines, los uniformes, las insignias en las 
solapas, los juegos infantiles, los libros de texto, las relaciones personales. 
Cualquier cosa se convirtió en objeto de propaganda dentro de la 
construcción de un mundo que pretendían que fuese totalmente nuevo y en 
el que solo una parte de los habitantes de Alemania (y de los países que 
planeaban conquistar) tenían derecho a la libertad y a la vida. Tal vez el 
símbolo más inmediato y omnipresente del cambio fueron dos palabras que 
empezaron a escucharse por todas partes. 


En su libro de recuerdos School for Barbarians: Education Under the 
Nazis, Erika Mann, hija de Thomas Mann, explicó que en el verano de 1933 
los niños utilizaban la expresión «Heil Hitler!» entre cincuenta y ciento 
cincuenta veces al día, mucho más que los antiguos «hola» o «buenas 
tardes». ¿Significa eso que todos los alemanes se volvieron nazis de 
repente? En algunos casos, mostraba indudablemente el apoyo al nuevo 
régimen, en otros su uso trataba de evitar meterse en un lío, convertirse en 
sospechoso con la posibilidad de acabar en un campo de concentración 
siempre en el horizonte (no era una amenaza en absoluto imaginaria). Como 
contamos páginas atrás, la presión del Tercer Reich sobre los ciudadanos 
fue tan intensa que acabó por colarse en sus sueños. Al principio, utilizar 
«Heil Hitler!» era una forma exterior de mostrar el entusiasmo por el 
partido y su líder, y servía para exhibir lealtad en público. Pero, según el 
nazismo fue ocupando un espacio mayor en la existencia de los alemanes, 
quedarse fuera era cada vez más peligroso. Los signos exteriores resultaban 
esenciales, incluso vitales para conservar el trabajo o la libertad: si Joseph 
Goebbels, el ministro de Propaganda, ordenaba exhibir banderas nazis con 
motivo del cumpleaños del Fúhrer, cada año que pasaba era más 
complicado ignorar esa orden. Lo mismo ocurrió con enviar a los niños a 
campamentos de las Juventudes Hitlerianas, con tener un retrato de Hitler 
en casa... Y, conforme transcurrían los meses, mantener amigos judíos pasó 
de representar un desafío al nuevo poder establecido a transformarse en una 
actividad sospechosa y peligrosa. Klemperer escribió en 1935: «El 
antisemitismo se ha filtrado por todas partes y está en una fase de expansión 
e intensificación». 

No hay nada que explique de una forma tan clara lo que representó el 
nazismo como sus leyes racistas y su voluntad de sacar a los judíos de la 
sociedad para luego asesinarlos en masa. Hitler tuvo mucho cuidado en no 
dejar por escrito la orden más trascendental de su mandato: poner en 
marcha lo que llamó la Solución Final del pueblo judío —+el exterminio—, 
aunque la mayoría de los historiadores cree que la dio en algún momento 
del invierno de 1941. Está claro que la conferencia de Wamnsee, celebrada 
el 20 de enero de 1942 en una villa de los alrededores de Berlín que todavía 
se conserva, estaba destinada a ordenar la ejecución de una masacre que ya 


se había decidido. En los meses siguientes, los nazis asesinaron a 1,5 
millones de judíos en cien días en las cámaras de gas de Treblinka, Sobibor 
y Betzec, en la llamada operación Reinhard. Sin embargo, el Holocausto ya 
había empezado: el Zyklon-B se utilizó por primera vez en Auschwitz en 
septiembre de 1941, con seiscientos prisioneros de guerra soviéticos, y, 
como hemos visto, el gas ya se usaba para acabar con discapacitados y 
enfermos mentales desde 1939. El llamado Holocausto de las Balas, el 
fusilamiento masivo de judíos, arrancó con la invasión de la Unión 
Soviética, en junio de 1941, y entonces ya se habían transmitido órdenes de 
asesinar también a las mujeres y a los niños. Pero la Shoah no empezó con 
las matanzas, arrancó mucho antes, con el odio, con la deshumanización, 
con la propaganda. La cúpula nazi tardó años en preparar a los alemanes 
para el crimen en el que iban a participar porque —y eso es algo en lo que 
también coinciden la mayoría de los historiadores— el exterminio no solo 
fue ejecutado por los verdugos, por los médicos que actuaban en las 
cámaras de gas, por los SS, por los pelotones de fusilamiento o los 
guardianes de los campos, sino que participaron todos los estamentos de la 
sociedad. Las deportaciones requirieron una infraestructura enorme y una 
colaboración muy amplia: había que identificar a los judíos, arrestarlos y 
meterlos en un tren hacia el Este en todos los países ocupados. Solo años de 
odio lograron que algo así pudiera realizarse. Comprender esto es esencial, 
porque una vez que se activa ese mecanismo resulta muy dificil pararlo: los 
responsables del Memorial de Auschwitz repiten que los genocidios 
siempre empiezan con palabras, las cámaras de gas son el final de un 
proceso, no su principio. Hitler dio la orden de asesinar a los judíos 
europeos en el invierno de 1941, pero había tomado la decisión mucho 
antes, desde el mismo momento en que llegó al poder o, incluso, desde que 
empezó su carrera política en los años veinte. De hecho, toda la arquitectura 
legislativa nazi tenía un único objetivo: el racismo. 

Las Leyes de Núremberg, promulgadas el 15 de septiembre de 1935, 
no solo convirtieron a los judíos en ciudadanos de segunda clase, sino que 
fueron mucho más allá: los transformaron en apestados sociales. Se creó el 
delito de «infamia racial», que prohibía a los judíos casarse o mantener 
relaciones sexuales con ciudadanos arios y, además, perdieron sus derechos 


y dejaron de ser Reichsburger (ciudadanos del Reich) para convertirse en 
Staatsangehórige (súbditos del Estado). A diferencia de lo que ocurría en la 
Inquisición, no se trataba de perseguir una religión, sino lo que los nazis 
consideraban una raza: resultaba imposible dejar de ser judío, aunque uno 
se hubiese convertido. Si se tenían tres abuelos judíos, se seguía siéndolo. 
Más que por la pertenencia al Partido o la ideología, la sociedad nazi se 
organizaba por la raza. A partir de las Leyes de Núremberg se estableció el 
llamado Ahnenpass O pase racial, un documento que desde entonces 
resultaría esencial para cualquier alemán y del que iba a depender su vida. 
«Era un ejemplo extraordinario de la ambición de los nazis de crear una 
sociedad racialmente compacta y de segregar a los judíos o echarles del 
país», explica Fritzsche. El documento podía comprarse en cualquier 
papelería o librería y luego el ciudadano debía rellenarlo certificando la 
genealogía de su familia según criterios raciales, consignando los 
matrimonios y los nacimientos. Uno podía ser alemán con cuatro abuelos 
arios; judío, con tres o más abuelos judíos; medio judío, Mischlinge, en 
primer grado, con dos abuelos judíos, o en segundo grado, con un abuelo 
judío. Los alemanes arios tuvieron que recurrir a los archivos o a detectives 
privados para encontrar documentos que certificasen su origen y los 
pusiesen fuera de peligro. Los judíos, en cambio, muy pronto tuvieron que 
someterse a un interminable proceso administrativo destinado primero a 
robarles sus bienes y, posteriormente, a asesinarlos. Klemperer narra que el 
29 de junio de 1938 lo pasó haciendo un inventario de sus posesiones. Al 
igual que ocurrió con los discapacitados y enfermos mentales, las 
persecuciones se fueron haciendo más intensas y con el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial comenzaron las deportaciones en masa. Entonces, 
aquellos judíos que no habían logrado salir de Alemania o de los países 
ocupados por el Tercer Reich tendrían muy pocas posibilidades de 
sobrevivir. 

Sin embargo, las democracias occidentales se cerraron a los refugiados 
pese a la persecución cada vez más evidente de los seiscientos mil judíos 
que vivían entonces en Alemania. En julio de 1938, se celebró en la ciudad 
francesa de Évian una conferencia a la que asistieron treinta y dos estados, 
desde Canadá hasta Nueva Zelanda, pasando por numerosas naciones 


europeas. La idea era hacer frente a la crisis de refugiados que trataban de 
huir de las políticas antisemitas nazis. La conferencia fue un fracaso. Jaim 
Weizmann, un judío ruso y líder sionista que acabaría por convertirse en el 
primer presidente de Israel, resumió el encuentro con una frase: «El mundo 
parece estar dividido en dos partes: una donde los judíos no pueden vivir y 
la otra donde no pueden entrar». El símbolo de aquella política de fronteras 
fue el barco St. Louis, que zarpó de Hamburgo con destino a Cuba en mayo 
de 1938 con 937 pasajeros a bordo, la inmensa mayoría judíos. No fueron 
aceptados en América, ni siquiera en Estados Unidos, y tuvieron que 
regresar a Europa. La mayoría se quedaron en países que fueron invadidos 
por los nazis —solo 288 encontraron refugio en Reino Unido—. Murieron 
asesinados 278. 

Las políticas racistas no solo afectaron a los judíos. En la clasificación 
nazi muchos otros pueblos, sobre todo los eslavos, eran infrahumanos: no 
estaban destinados al exterminio, pero sí a trabajar a las órdenes de sus 
amos arios. Uno de los aspectos menos conocidos de la vida cotidiana en el 
Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial es que el país se llenó de 
trabajadores esclavizados de todos los países ocupados. La mayoría 
procedían de Rusia y Polonia, aunque también había bastantes ciudadanos 
franceses. El historiador estadounidense Robert Gellately explica en No 
solo Hitler que en 1944 vivían en Alemania 5.721.883 «trabajadores 
extranjeros» —eufemismo con el que se trataba de ocultar su condición de 
esclavos—, de los que 1.659.764 eran polacos y casi dos terceras partes de 
ellos trabajaban en la agricultura. Cuando el régimen se estaba 
desmoronando, la Gestapo y las SS nunca temieron un levantamiento de la 
población, pese a los constantes bombardeos y a que la existencia cotidiana 
era cada vez más miserable, pero sí de los esclavos extranjeros, que junto a 
los prisioneros de guerra en suelo alemán sumaban siete millones de 
personas. lan Kershaw explica que las fuerzas de seguridad llegaron a 
preparar planes de contingencia ante una posible rebelión de estos 
deportados, «pero en cambio nunca hubo una expectativa real de una 
revolución del pueblo alemán». Muchos de estos trabajadores se 
encontraban recluidos en campos especiales: solo en Berlín se han 
documentado seiscientos —seguramente la cifra sea muy superior—, 


mientras que en Múnich se construyeron 407 (trece de ellos enormes). 
Trabajaban en todos los negocios, desde las panaderías hasta las fábricas de 
armamento además de, naturalmente, desempeñar las labores más duras en 
el campo. Y, con los varones jóvenes en el frente, esta presencia de 
hombres, en muchos casos de razas consideradas inferiores, significaba un 
quebradero de cabeza para la mente enferma de racismo de los nazis. 
Gellately ha estudiado los procesos que la Gestapo emprendió contra 
ciudadanos alemanes por sus tratos ilícitos con extranjeros en diferentes 
territorios del Reich: no se trata solo de relaciones sexuales o sentimentales, 
que eran crímenes muy graves, sino que bastaba con ser amable o generoso 
con la comida para convertirse en sospechoso. El novelista alemán Harald 
Gilbers retrata en su serie policiaca protagonizada por el excomisario 
Richard Oppenheimer, un judío que ha logrado evitar la deportación al estar 
casado con una aria, muchos detalles de la vida cotidiana en Alemania en 
los momentos finales del Reich. Relata por ejemplo que los Fremdarbeiter 
—Arabajadores extranjeros— estaban por todos lados y se les reconocía por 
una F que llevaban en la pechera, como la estrella amarilla de los judíos. 
Describe una estación de tren en la que se oyen muchas lenguas, lo que le 
recuerda a la Alemania plurinacional aniquilada por los nazis. También, en 
otra novela, explica que un personaje tuvo que pasar a la clandestinidad 
solo por haber asistido al funeral de uno de sus trabajadores, un checo. Y se 
trataba de alguien que hasta entonces se había mostrado leal al régimen. 

El maltrato formaba parte de su vida cotidiana y, en el caso de las 
mujeres, los abusos sexuales. En Baja Franconia, Gellately encontró 81 
expedientes de la Gestapo por «relaciones personales íntimas/amistosas» 
entre alemanes y polacas, otros 36 por «conducta amistosa» y otros 28 por 
«donaciones a polacos», esto es, por pagarles por su labor. En la mayoría de 
los casos, las persecuciones se habían iniciado por denuncias de la 
población. Naturalmente, los castigos no eran iguales para las dos partes. 
Muchos de los casos que relata este historiador son espeluznantes. En julio 
de 1942, la policía de Wurzburgo investigó las repetidas violaciones que 
padeció una muchacha polaca de dieciséis años por parte de un padre y un 
hijo en cuya casa trabajaba como criada. El padre fue amonestado y se le 
prohibió volver a reclutar a trabajadores extranjeros, el hijo fue enviado de 


vuelta a su batallón. No se sabe qué ocurrió con la muchacha polaca, 
aunque los castigos que había previsto Himmler para este tipo de delitos en 
1940 era que las víctimas no serían ejecutadas, sino condenadas a tres 
semanas de arresto y a cambiar de casa o enviadas a un campo de 
concentración si se demostraba que «habían tentado» a sus amos. El hecho 
de que no fueran fusiladas no se debía a ningún tipo de clemencia, sino a 
que estos abusos eran tan frecuentes que las autoridades no querían 
arriesgarse a quedarse sin mano de obra esclava. En otro caso, el 20 de 
junio de 1943, una carta anónima denunció que una trabajadora agrícola se 
había quedado embarazada de otro bracero también polaco, que fue enviado 
a un campo de concentración. A veces, los chivatos eran médicos rurales 
que violaban el secreto profesional, como un doctor del distrito de Landrat 
que en agosto de 1941 denunció que una joven de quince años estaba 
embarazada. El médico argumentó: «Me siento obligado a comunicarlo para 
la protección del resto de la juventud del pueblo». La investigación 
descubrió que ella y una amiga habían mantenido una relación consentida 
con dos polacos. La Gestapo decidió ejecutarlos, pero prefirió no hacerlo en 
público porque, según el expediente, «provocaría una fuerte agitación entre 
la población católica», así que fueron enviados a un campo de 
concentración para cumplir la sentencia de muerte. 

El repaso que hace este historiador de los archivos de la Gestapo en 
diferentes lugares de Alemania muestra todas las delirantes vertientes que 
alcanzaba el racismo legalmente codificado en el Tercer Reich: en 
Dússeldorf, por ejemplo, la Gestapo dividió los expedientes relacionados 
con trabajadores extranjeros en cincuenta y dos categorías, que iban desde 
las relaciones sexuales de un trabajador con una alemana hasta haber 
recibido una carta. De los ochenta y seis casos estudiados por el historiador 
en esta ciudad alemana, ninguno fue abierto como consecuencia de una 
investigación propia de la Gestapo, ni de su red de espías, aunque sí de 
otros cuerpos locales, como la policía rural. La mayoría, el 46 por ciento, 
corresponden a informaciones proporcionadas por la población. Además del 
racismo y del apartheid construido por Hitler, otro aspecto que muestran 
estos expedientes es la absoluta brutalidad en la que vivía la sociedad 
alemana bajo el nazismo y mucho más durante la Segunda Guerra Mundial: 


la mayoría de los castigos pasan por la muerte o el envío a un campo de 
concentración, como en el caso de cuatro polacos obligados a mantener 
relaciones con su patrón, que los sobornaba con comida. Los cuatro 
acabaron en Mauthausen, donde les esperaba una muerte casi segura. Y 
cualquier pequeño detalle podía ser motivo de una investigación: una 
familia estuvo a punto de acabar en un campo porque el jefe local de la 
asociación de campesinos nazis la acusó de que, según se comentaba, «a los 
polacos les ofrecían café y pastas», lo que «solivianta a los criados de otros 
granjeros contra sus patronos». El cabeza de familia estuvo detenido unos 
días, aunque finalmente fue liberado. En una entrevista, el historiador de la 
Segunda Guerra Mundial Antony Beevor contaba un caso que ilustraba 
hasta qué punto la relación con los trabajadores esclavos era compleja: 


Cuando estaba investigando en los Archivos Nacionales franceses, tardé mucho tiempo en lograr 
el permiso para leer los informes de la DST, la policía política. Había un párrafo en el que se 
contaba la historia de la mujer de un granjero alemán que fue encontrada en París, sin hablar 
nada de francés, que había conseguido colarse en un tren que devolvía a Francia a víctimas de 
campos de concentración. Y la razón es que estaba enamorada de un prisionero francés que 
trabajó en su granja y con el que tuvo una historia y no podía vivir sin él. Lo siguió hasta París. 
La cantidad de preguntas que quedan abiertas por este único párrafo es enorme: ¿qué ocurrió 
con su marido? ¿Cómo mantuvo esa historia de amor ilegal bajo las leyes nazis? ¿Le encontró? 
¿Estaba casado? Este párrafo es toda una novela. 


La historia de los trabajadores eslavos muestra la sociedad que 
construyó el Tercer Reich: un Estado policial, tremendamente violento, con 
la posibilidad de acabar con un tiro en la cabeza o en un campo de 
concentración siempre presente. Y basado en una policía que había sido 
capaz de construir una red de informadores muy tupida. El terror no era, ni 
de lejos, la única motivación para colaborar con las fuerzas de seguridad. 
Según avanzaba la guerra, la vida de los ciudadanos alemanes se fue 
haciendo cada día más terrible, sometidos a intensos bombardeos, y con la 
amenaza real de una invasión de los rusos, sobre los que el régimen había 
construido toda una mitología del mal comparándolos con hordas malditas 
dispuestas a destruir para siempre la raza aria. 

El final del conflicto fue agónico para los alemanes y una tortura para 
las alemanas: el Ejército Rojo había recibido el permiso, cuando no la 
orden, de utilizar la violación como arma indiscriminada de guerra. 


Millones de víctimas quedaron silenciadas durante décadas. Cuando la 
derrota era segura, Hitler vertió todo su odio hacia su propio pueblo: su 
teoría era que, al haber sido derrotado por los bárbaros, merecía su 
sufrimiento y su destrucción. Un chiste que circuló cuando se acercaba el 
final del conflicto decía que los alemanes optimistas esperaban a los 
estadounidenses y los pesimistas a los soviéticos. Respondía a la realidad: 
Alemania quedó dividida en cuatro zonas de ocupación, que se replicaron 
en la capital: francesa, británica, estadounidense y soviética. Aquellos que 
cayeron en la parte de Alemania que quedó bajo el control de Stalin 
tardarían todavía casi medio siglo en recuperar su libertad. Dos lugares en 
Berlín reflejan los sufrimientos que padecieron los alemanes que tuvieron la 
mala suerte quedarse en el Este: la antigua prisión de Hohenschónhausen, 
un barrio industrial de Berlín, y el cuartel general de la Stasi. Ambos están 
situados en zonas relativamente periféricas, no muy alejados el uno del otro. 
El primero era una cárcel, ahora convertida en memorial, utilizada por la 
NKVD, la policía política de Stalin, al final de la Segunda Guerra Mundial: 
allí iban a parar los enemigos del régimen dentro de la depuración que se 
produjo durante la ocupación soviética. Las condiciones de detención eran 
atroces. Luego fue utilizada por la Stas1, la policía secreta de la República 
Democrática Alemana, para encerrar a prisioneros políticos. En la entrada 
se conserva una de las furgonetas camufladas en las que eran trasladados los 
detenidos: la idea consistía en que desapareciesen engullidos por el sistema, 
provocando también el terror en sus familias. Esta prisión y el cuartel 
general de la Stas1, situado junto a la avenida Karl Marx, se conservaron 
gracias a la conciencia colectiva de que la memoria tenía que mantenerse 
para el futuro. En el caso de los servicios secretos, el edificio fue ocupado 
por ciudadanos la misma noche de la caída del Muro para evitar la 
destrucción de documentación. Ahora es uno de los museos más extraños y 
sorprendentes de Berlín: conserva los despachos, los armarios, los 
teléfonos, las cajas fuertes, hasta la cama que el director general tenía en 
una pequeña habitación detrás de su despacho. Desde este complejo de 
edificios se dirigía uno de los sistemas de espionaje y vigilancia más 
eficaces de Europa oriental: la Gestapo mantenía siete mil empleados en 
1937 para una población de 60 millones de personas, mientras que la Stas1 


llegó a tener noventa mil empleados para una población de 17 millones. En 
Continente salvaje, su libro sobre Europa después de la Segunda Guerra 
Mundial, Keith Lowe recuerda una frase de Walter Ulbricht, líder 
comunista de Alemania Oriental: «Tiene que parecer democrático, pero 
debemos controlarlo todo». No es una exageración afirmar que 
Hohenschónhausen era una prisión dentro de una cárcel mucho más grande, 
la propia RDA. Tony Judt explicaba en su clásico Posguerra que «si Stalin 
se tomaba tanto trabajo en afirmar y reafirmar su autoridad en Europa del 
Este esto se debía en gran medida a que estaba perdiendo la iniciativa en 
Alemania». Su reacción a las diferentes medidas que iban tomando las otras 
potencias de ocupación —Estados Unidos, Reino Unido y Francia—, como 
la creación de una nueva moneda, el Deutsche Mark, que reemplazó al 
Reichsmark, fue cortar, el 23 de junio de 1948, todas las comunicaciones de 
la zona de ocupación soviética con el Oeste, lo que dejó a Berlín aislado. El 
antiguo aeropuerto de Tempelhof —hoy un parque que se creó gracias al 
empeño de los vecinos— acogió un puente aéreo entre el 26 de junio de 
1948 y el 12 de mayo de 1949 durante el que aterrizaron 277.500 vuelos. La 
Guerra Fría había comenzado oficialmente y Berlín, uno de los pocos 
lugares donde se cruzaban el Este y el Oeste de manera clara, se convirtió 
en la capital mundial del espionaje. Allí las fuerzas de los dos bloques se 
encontraban frente a frente. En junio de 1953, se produjo un conato de 
rebelión popular en la RDA que, cuenta el periodista Frederick Taylor en su 
libro The Berlin Wall, estalló entre los trabajadores que estaban 
construyendo en unas condiciones deplorables la que luego sería la avenida 
Karl Marx, el símbolo del renacimiento comunista de Berlín, que se 
conserva como fue edificada. «Lavrenti Beria, el principal ejecutor de 
Stalin, voló a Berlín para ocuparse personalmente del contraataque», 
explica Taylor. La revuelta fue aplastada en diez días, con doscientos 
sesenta alemanes abatidos durante la represión, otros doscientos ejecutados 
y mil cuatrocientos enviados a prisión a perpetuidad. 

Uno de los grandes problemas al que se enfrentaban las nuevas 
autoridades de la RDA para construir su legitimidad era la propaganda 
anticomunista obsesiva que había dominado los discursos nazis durante casi 
toda la dictadura —con una breve interrupción entre 1939 y 1941 por el 


pacto Hitler-Stalin, que se rompió con la invasión de la Unión Soviética por 
parte alemana—, y el otro era que habían hecho la vista gorda ante las 
violaciones cometidas por el Ejército Rojo durante los primeros meses de la 
ocupación. Como tantos otros estados totalitarios, necesitó construir un 
pasado para justificar el presente. Según iban haciéndose con el control del 
país, la retórica que edificó el régimen fue que en la RDA se perseguía a los 
antiguos nazis, mientras que la República Federal de Alemania había 
decidido enterrar el pasado. Ninguna de las dos cosas era falsa, pero 
tampoco totalmente cierta. Hasta los llamados juicios de Auschwitz, a 
mediados de los años sesenta, impulsados por el fiscal Fritz Bauer, la 
persecución de criminales nacionalsocialistas en la RFA había dejado 
mucho que desear. El sádico médico de Auschwitz, Joseph Mengele, pudo 
regresar a ver a su familia a Alemania varias veces y solo decidió esfumarse 
en América Latina después de la captura de Adolf Eichmann en 1960 en 
Argentina por un comando del Mosad, el servicio secreto israelí. Horst 
Schumann, médico de Auschwitz que también practicó  sádicos 
experimentos con prisioneras, vivió tranquilo en Alemania del Oeste hasta 
1951, cuando fue descubierto al pedir un permiso de armas, y aun así logró 
un pasaporte y huyó hasta que finalmente fue extraditado y juzgado en 
1970, solo para ser liberado en 1972, en teoría por su mala salud, aunque 
vivió todavía once años. Schumann participó en el programa T4 de 
asesinato de discapacitados y realizó esterilizaciones de mujeres con rayos 
X y experimentos médicos con seres humanos, y además tuvo una 
responsabilidad directa en el asesinato de miles de personas enviadas bajo 
sus Órdenes a las cámaras de gas. La RDA hizo de la persecución de los 
antiguos nazis una de sus banderas, aunque, cuando fue necesario, los 
utilizaron para sus redes de información y espionaje. Pero la idea que 
querían transmitir las autoridades era que ellos representaban a los 
alemanes que resistieron contra los nazis y que la RFA era, en cambio, la 
heredera decadente del Tercer Reich. El poco entusiasmo demostrado por 
Bonn en la caza de los criminales de guerra dio argumentos para construir 
aquella ficción: los alemanes del Este seguían viviendo bajo una dictadura 
(no comparable con los nazis, desde luego, pero nada es comparable con los 
nazis), mientras que los ciudadanos del Oeste disfrutaban de un régimen 


indudable de libertades, con una de las constituciones más avanzadas, 
democráticas y garantistas en materia de derechos humanos del mundo. 
Como respuesta a los horrores del nazismo, la llamada Ley Fundamental 
Alemana comienza decretando que el primer deber de un Estado es proteger 
a todos sus ciudadanos sin distinciones: «La dignidad humana es intangible. 
Respetarla y protegerla es obligación de todo poder público. El pueblo 
alemán, por ello, reconoce que los derechos humanos inviolables e 
inalienables son el fundamento de toda comunidad humana, de la paz y de 
la justicia en el mundo». 


Hilde Benjamin, hermana del filósofo Walter Benjamin, uno de los 
intelectuales más importantes del siglo xx, que se suicidó en 1940 en la 
ciudad española de Portbou cuando trataba de huir del totalitarismo, fue una 
de las juristas que se mostraron más implacables en sus condenas a antiguos 
nazis, tanto que los medios occidentales la bautizaron como Hilde la Roja, 
según relata Uwe-Karsten Heye en su biografía de la familia, Los Benjamin. 

Dirigente comunista, Hilde se trasladó a la zona de ocupación soviética 
al acabar la guerra. Pese a ser judía y opositora, logró sobrevivir a la guerra, 
escondiéndose y con mucha suerte, aunque gran parte de sus amigos y 
familiares fueron asesinados por los nazis. Primero como fiscal general y 
luego como ministra de Justicia de la RDA, se encargó de llevar a cabo una 
implacable desnazificación. La idea era borrar cualquier rastro del anterior 
régimen de la vida pública para construir un país renovado, pero existía un 
problema de fondo: el nuevo Estado siempre desconfió de sus ciudadanos. 
En las primeras elecciones municipales celebradas en Berlín en 1946, los 
socialdemócratas lograron un 50 por ciento de los votos, mientras que los 
comunistas quedaron terceros con un modesto 20 por ciento, un resultado 
un poco inferior al de los conservadores. «Esta derrota electoral fue el punto 
de partida de la desconfianza de los comunistas alemanes respecto a su 
propia población», escribe Uwe-Karsten Heye. Ese profundo recelo se 
tradujo en la siguiente gran crisis que vivió la RDA: la construcción del 
Muro de Berlín, en la noche del domingo 13 de agosto de 1961, otro de los 


momentos en los que el mundo estuvo al borde de un nuevo conflicto. Los 
alemanes del Este se encontraron, prácticamente de la noche a la mañana, 
rodeados de alambradas: era la respuesta a la fuga constante de personas de 
la RDA a la RFA. Ocurrió tan rápido que el alcalde de Berlín Oeste, Willy 
Brandt, estaba en Núremberg aquel sábado. Taylor recuerda que habló en 
público de los problemas que estaba experimentando la ciudad para acoger 
a los refugiados que escapaban del Este. Solo ese día se fugaron dos mil 
quinientas personas. Las imágenes tomadas aquel domingo muestran a las 
familias saludándose con tristeza a los dos lados del Muro sin saber cuándo 
podrían volver a verse, a ciudadanos descolgándose desde ventanas a la 
parte oeste de la ciudad —a veces la línea divisoria estaba formada por 
bloques de viviendas— o a grupos huyendo de cualquier manera, saltando 
las alambradas con hatillos improvisados, sobre todo en torno a Bernauer 
Strasse, una calle que está al lado de la casa de nuestros amigos y donde se 
conserva la sección más completa del Muro, que permite contemplar las 
torretas de vigilancia y las diferentes partes de una barrera que se fue 
haciendo cada vez más infranqueable. Aquella vía ancha y larga marcaba 
una de las principales líneas divisorias entre el Este y el Oeste y, durante 
unas horas de aquel domingo, se convirtió en la única forma posible de 
escapar, aunque rápidamente se cerró y así permaneció durante treinta y 
ocho años. No solo se jugaban la vida los que cruzaban, sino que las 
familias de aquellos que lograban escapar se convertían inmediatamente en 
sospechosas. La sensación de que ahí estuvo situada la tierra de nadie que 
separaba dos mundos permanece todavía pese a la rápida urbanización, 
incluso con sugerentes edificios modernos de viviendas. En muchos lugares 
de Berlín —los antiguos cementerios judíos, por ejemplo— el peso del 
pasado es enorme: se alzan como recuerdos naufragados de todas las 
heridas de la historia. «La Operación rosa de Eric Honecker había 
demostrado la eficacia de la maquinaria totalitaria», escribe Taylor en 
referencia a la diligencia con la que el líder de la RDA acabó con las fugas 
desde Alemania Oriental y aisló del mundo exterior a la inmensa mayoría 
de los ciudadanos. 


Los alemanes del Este se encontraban definitivamente atrapados. Pero 
el Muro no solo era físico: vivían encerrados en un sistema de control 
implacable. El periodista e historiador británico Timothy Garton Ash lo 
cuenta en su libro El expediente, en el que relata cómo descubrió la red de 
informantes que se tejió a su alrededor —como de cualquier otro habitante 
o visitante de la RDA— cuando vivió en Berlín Oriental a finales de los 
años setenta. Tras la apertura de los archivos de la Stasi, pudo consultar su 
expediente y su primer gran alivio fue descubrir que su novia de entonces, 
Andrea, no le espió: el hecho de haber tenido serias sospechas le provocó 
muy mala conciencia, pero era inevitable. La paranoia había calado de 
manera muy profunda: la Stasi logró hacer creer a todo el mundo que podía 
estar siendo espiado con micrófonos o, lo que era mucho más eficaz, a 
través de las personas de mayor confianza, aquellas ante las que parecía 
posible mostrarse con sinceridad. La RDA era una sociedad de la delación, 
en la que cualquiera podía espiar a cualquiera, en la que se utilizaban los 
métodos más retorcidos para reclutar informantes, además de la amenaza y 
el terror. El número asociado a los seguimientos de Garton Ash era el 
246.816: prácticamente siempre tenía a alguien tras sus pasos, porque al ser 
extranjero y con contactos con mucha gente era especialmente peligroso. 
«Los efectos de leer un expediente pueden ser terribles», escribe Garton 
Ash, y prosigue: 


Pienso ahora en el famoso caso de Vero Wollenberger, una activista política de la parroquia de 
Werner Krátschell en Pankow, que al leer su expediente descubrió que su marido, Knud, había 
estado informando sobre ella desde que se conocieron. Salían a dar un paseo con los niños el 
domingo y el lunes Knud se lo contaba todo a un oficial de la Stasi. O pienso en el escritor Hans 
Joachim Schádlich, que averiguó que su hermano mayor había estado informando sobre él. 


Conocer la verdad cuando se acaba una tiranía nunca es una tarea fácil: 
la dicotomía entre la justicia y el olvido, entre mirar al pasado o al futuro (si 
es que se puede construir el futuro sin haber mirado antes al pasado), es 
algo que flota sobre el final de todas las dictaduras desde los tiempos de los 
tiranos griegos. Nunca es una decisión sencilla y siempre es dolorosa. 
Aunque la mayoría de las veces los ciudadanos ni siquiera tienen la 
oportunidad de elegir. «Existen momentos en la vida de una nación que 
hieren la memoria y la idea que un país se hace de sí mismo», exclamó el 


presidente conservador Jacques Chirac cuando reconoció el papel de 
fuerzas de seguridad francesas en la deportación de judíos. El imaginario 
colectivo gaullista había construido un pasado basado en la heroica 
resistencia frente a los nazis. La realidad, como suele ocurrir casi siempre, 
era muy diferente. 
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Hacer las paces con el pasado 
Atenas, siglo v a.C., la primera amnistía de la historia 


Aprendimos el silencio. No era sencillo permanecer en silencio. Pero era una buena salida para todos 
nosotros. Existía un deseo sincero de olvidar, de enterrar profundamente las memorias amargas en los 
cimientos del alma, en un lugar que ningún extraño, ni siquiera nosotros mismos, pudiera alcanzar. El 
deseo era tan fuerte que llegamos a lograr lo imposible. Uno no debía hablar. Uno no debía contar. Y 
ese deseo no venía del exterior. ¿Qué no hicimos para guardar ese secreto? 


AHARON APPELFELD 


ASA cia, acusada de colaborar con los-alema o espués se € 0 
nombre, Simone Touseau, y su triste historia: murió en 1965, a los cuarenta y cuatro años, sin haber 
superado nunca el estigma de su colaboración. 

Robert Capa O International Center of Photography / Magnum Photos. 


Incluso cuando un mal absoluto como el nazismo es derrotado, los finales 
suelen ser terribles. Con el desembarco aliado de Normandía, el 6 de junio 
de 1944, comenzó la liberación de Francia, ocupada por los alemanes desde 
1940 y gobernada por un régimen colaboracionista y antisemita. Pero aquel 
día comenzó también un periodo conocido como la «depuración salvaje». 
Esta expresión oculta a veces una justicia atropellada y despiadada, aunque 
administrada con un mínimo de garantías y apoyada en pruebas, pero 
muchas otras esconde una violencia injustificada. En los finales, después de 
años de ocupación y barbarie, no existen los matices. Una imagen del 
fotógrafo Robert Capa, el gran reportero del siglo xx que se curtió en la 
guerra de España, resume aquellos meses terribles. En el Madrid 
bombardeado de 1936, salvado in extremis por las Brigadas Internacionales 
de la entrada de las tropas franquistas, Capa comprendió el peligro que el 
fascismo representaba para Europa. Y aunque en ningún caso se le puede 
presumir que contemporizara con los colaboracionistas nazis, cuando aquel 
16 de agosto de 1944 llegó a Chartres, una ciudad al sur de París que 
acababa de ser liberada, tomó una serie de fotos que ilustraron uno de los 
momentos más negros de la historia reciente de Francia. Mostró que hasta 
la derrota del nazismo puede manchar a los vencedores, que las causas 
justas pueden ser despiadadas y violar los mismos preceptos que defienden. 
Capa viajaba con otro fotógrafo, empotrados con la Séptima División de 
Infantería estadounidense en su avance hacia París después del desembarco, 
en medio de la contraofensiva alemana, cuando se encontraron con la 
justicia expeditiva que se administraba contra aquellos que eran acusados 
de haber colaborado con los nazis. En el patio de la prefectura, las Fuerzas 
Francesas Libres habían detenido a varios colaboracionistas: tres de ellos 
fueron ejecutados inmediatamente, sin mayores miramientos. También 
habían traído a once mujeres acusadas de «colaboración horizontal», es 
decir, de mantener relaciones con los ocupantes. Las fuerzas de la 
Resistencia mandaron llamar a un barbero de la prisión y fueron rapadas allí 
mismo. Una de ellas, que tenía un bebé en brazos, se convirtió en una de las 


imágenes ¡cónicas de la liberación. Capa no solo retrató a la mujer rapada 
con una niña de tres meses junto a su madre y a las otras nueve féminas, 
también rapadas, sino que luego siguió al cortejo que acompañó a la mujer 
con el bebé y a su madre hasta su casa en medio de insultos y burlas. La 
serie, publicada en septiembre, fue reproducida primero por la revista Life y 
luego por numerosas publicaciones de Estados Unidos. Capa siempre 
lograba humanizar a sus personajes, en sus imágenes de guerra apenas 
aparecen batallas, aunque solía estar en primera línea —de hecho, los 
combates en las inmediaciones de Chartres no se acabaron hasta cinco días 
después de su llegada—. Le importaba sobre todo relatar cómo un conflicto 
afectaba a seres humanos concretos y, siempre que podía, a los civiles. El 
corte de pelo de Chartres refleja la respuesta de la Resistencia después de 
cuatro años de ocupación: la depuración no solo tuvo como objetivo a las 
mujeres, pero fueron ellas quienes padecieron una humillación pública en 
un ambiente de celebración que, además, las estigmatizaba ante el resto de 
la sociedad. 

El rapado había sido utilizado contra mujeres republicanas por los 
fascistas durante la guerra de España —también eran obligadas a beber 
aceite de ricino, lo que les provocaba una diarrea incontrolable— y por 
partidarios de Vichy contra mujeres acusadas de simpatizar con la 
Resistencia o con la moda americana (se trataba de un castigo considerado 
menor: las acusadas de colaborar eran ejecutadas, torturadas o enviadas a la 
Noche y Niebla de los campos nazis). «Cuando eran detenidas», escribe 
Enrique González Duro en Las rapadas. El franquismo contra la mujer, «a 
muchas rojas se las golpeaba y se las pelaba y peladas eran paseadas por la 
vía pública, para mayor escarnio entre los vecinos y para ser diferenciadas 
del resto de la población. A menudo era un castigo en sí mismo y no tenía 
que estar asociado al cumplimiento de cualquier otra pena, pero sí era 
frecuente que las rapadas quedaran a disposición gubernativa.» 

Parte de esa venganza brutal se explica por lo que ocurrió entre 1940 y 
1944, una guerra dentro de la guerra entre los propios franceses. Una 
minoritaria Resistencia (que luego se transformó en las Fuerzas Francesas 
Libres), un movimiento heterogéneo que agrupaba desde conservadores 
nacionalistas hasta comunistas, con un importante apoyo de republicanos 


españoles —Robert Capa se refiere a ellos con orgullo en sus memorias, 
Ligeramente desenfocado, aunque luego fueron borrados durante décadas 
del recuerdo oficial del conflicto—, se enfrentaba no solo a los ocupantes 
alemanes, sino a los colaboracionistas del Gobierno títere presidido por el 
mariscal Pétain y a su Milicia, un cuerpo paramilitar creado en 1943 para 
combatir a los resistentes. La tortura, la violencia contra civiles (como la 
destrucción del pueblo de Oradour-sur-Glane por las SS en 1944), las 
denuncias que acababan con deportaciones a campos de concentración o en 
fusilamiento inmediato y las tomas de rehenes formaban parte de las 
tácticas cotidianas de los nazis. Toda esta represión se producía en un 
ambiente de delación y sospecha generalizada. En el caso de la Milicia se 
trataba, además, de violencia ejercida contra sus propios vecinos en 
colaboración con el odiado enemigo invasor. Las películas de Louis Malle 
Lacombe Lucien y Adiós, muchachos, basada la primera en un guion del 
premio Nobel Patrick Modiano y la segunda en los propios recuerdos del 
director, reflejan ese entorno de crueldad que crearon los colaboracionistas, 
apoyados en los ocupantes nazis para llevar a cabo sus crímenes y, en 
bastantes casos, saldar sus cuitas personales. No hay que olvidar tampoco 
que fueron la policía de Vichy y la Milicia las que organizaron y ejecutaron 
la detención de los judíos que residían en Francia, en muchos casos 
refugiados de Europa del Este que huían desde el siglo xIx de los pogromos 
y las persecuciones. Antes de la llegada de los Aliados, la Resistencia ya 
había establecido listas y los ajustes de cuentas estaban muy preparados. 

En su libro Les Francaises, les Francais et l 'Épuration, los 
historiadores Fabrice Virgili y Frangois Rouquet cifran en diez mil los 
acusados de colaboración fusilados (bastantes de ellos antes del 
desembarco) y en 350.000 los afectados por los procesos de la posguerra 
(una cifra notable en un país que entonces contaba con 40 millones de 
habitantes). Unas veinte mil mujeres fueron rapadas y, en cerca de 
cincuenta ciudades, fueron obligadas además a recorrer las calles desnudas, 
según datos de Virgili, que, en 2004, fue uno de los primeros historiadores 
en estudiar a fondo esta forma de represión en su libro La France «virile»: 
Des femmes tondues a la Libération. «Es innegable que estas mujeres eran 
cabezas de turco», escribe por su parte el historiador Keith Lowe en 


Continente salvaje, un libro sobre el final de la guerra, en el que dedica un 
capítulo a las rapadas, un castigo que se repitió en muchos otros países. 
«Afeitarles la cabeza era una forma simbólica de extirpar no solo sus 
propios pecados, sino los pecados de la comunidad entera. Toda Europa 
occidental, en palabras del periodista Robert Brasillach, “se acostó con 
Alemania”, a través de miles de acciones cotidianas que hicieron posible la 
ocupación nazi. Pero en muchas comunidades solo castigaron a las mujeres 
que se habían acostado con los verdaderos alemanes.» Aquella humillación 
se realizaba en público y en medio de un ambiente festivo: una forma de 
celebrar la expulsión de los ocupantes era poner en la picota a los miembros 
más débiles de la comunidad que, por multitud de razones, en algunos casos 
la simpatía con los nazis y en otros la supervivencia o, por qué no, el amor, 
habían mantenido relaciones con los odiados boches (término despreciativo 
para designar a los alemanes). Keith Lowe recuerda lo que exclamó la actriz 
Arletty durante su juicio en 1945 por su historia con un oficial de la 
Wehrmacht: «Mi corazón pertenece a Francia, mi vagina es mía». Incluso 
algunos historiadores han teorizado que sirvió como vía de escape para 
evitar males mayores —fusilamientos, torturas, desapariciones—. Es más 
que dudoso, primero porque muchas de estas mujeres quedaron 
traumatizadas de por vida: no se trataba en absoluto de un castigo menor. 
Segundo, porque en algunos casos la violencia fue más allá. En Monterfil, 
un pueblo bretón liberado en el verano de 1944, tres mujeres acusadas de 
colaboracionismo fueron torturadas antes de ser ahorcadas. No había 
pruebas, ningún arresto durante la ocupación había sido relacionado con 
ellas, no existían indicios de que hubiesen denunciado a nadie. Un reportaje 
de la Agence France Presse narraba que la primera marcha en su memoria 
hasta el bosque donde fueron asesinadas tuvo lugar setenta años más tarde. 
Un vecino explicó entonces al periodista que «la omerta había durado ya 
bastante tiempo». Pero la mala conciencia llegó mucho más tarde. Durante 
los primeros momentos de la liberación, la ceremonia del rapado y de la 
humillación se llevaba a cabo con orgullo, como una demostración de que 
no se iba a olvidar el pasado y de que los horrores de la ocupación iban a 
pasar factura a sus responsables. Fabrice Virgili y Francois Rouquet 
describen así el ambiente en aquellos primeros meses: 


«Mientras la tormenta se aleja, se impone a todos los franceses una inmensa tarea: la de 
reconstruir nuestra hermosa Francia que los nazis han ensuciado con su presencia. Y nosotras, 
las jóvenes, debemos contribuir a esta recuperación». Estas dos frases, extraídas de un 
Llamamiento a las jóvenes francesas, publicado en la sección «El rincón de las mujeres» del 
modesto periódico Le Travailleur de !'Oise en octubre de 1944, resumen la situación en Francia 
después de la guerra. Para embellecer una Francia sucia es necesario un trabajo de purificación. 


Y esa purificación pasaba por la violencia pública contra las mujeres. 

Muy pocos levantaron la voz contra el hecho de que se hubiesen 
convertido en las cabezas de turco de aquella justicia, necesaria sin duda 
después de los crímenes cometidos durante la ocupación, pero teñida de 
venganza. Uno de ellos fue el poeta Paul Éluard, que escribió en 1944: «No 
habían vendido a Francia, muchas veces no habían vendido absolutamente 
nada. No le dieron lecciones de moral a nadie. Mientras tanto, los bandidos, 
los Pétain, los Laval, los Darnand, Déat, Doriot, Luchaire, etc., se han ido. 
Incluso algunos, conocen su poder, se quedan tranquilamente en casa, 
esperando volver a empezar mañana». 

En 1964, el cantante Georges Brassens, que se había escondido para 
evitar que lo enviaran a trabajar a Alemania, un tipo maravilloso y justo que 
siempre se ponía del lado de los débiles, le dedicó una canción a la rapada 
de Chartres, «La tondue», en uno de sus discos más famosos, Les copains 
d'abord. «Y, recogiendo un mechón caído en el suelo / lo he colocado en mi 
ojal como si fuera una flor. / Al verme marchar enarbolando mi mechón / 
los cortadores de trenzas me han tomado por un sospechoso. / Como de la 
patria apenas merezco nada. / No tengo la cruz de honor ni la cruz de 
guerra. / Eso no me hace sufrir demasiado: / tengo mi propia condecoración 
/ es un mechón de pelo» (traducción de Marcos Ordóñez). 

Pero cuando el gran bardo escribió aquellas estrofas todavía no se 
sabía quién fue, y qué fue de aquella mujer que Robert Capa fotografió una 
mañana de agosto de 1944. Hasta 2011 no se conoció la vida que se 
escondía detrás de aquella foto, cuando los investigadores Philippe Frétigné 
y Gérard Leray publicaron La Tondue: 1944-1947. En 2019, se estrenó un 
documental de Patrick Cabouat y Gérald Massé, La tondue de Chartres, que 
aportaba más detalles. Esta es su historia según Frétigné y Leray, que no 
solo rebuscaron todos los datos posibles en los archivos franceses y 
alemanes, sino que lograron localizar a testigos y a personas que conocían a 


la madre y a la hija sometidas a humillación pública: la mujer protagonista 
de la foto de Robert Capa era Simone Touseau y entonces tenía veintitrés 
años. Nacida en 1921, Touseau pertenecía a una familia de Chartres que 
perdió su negocio en 1935 y, señalan los autores, «llevó mal la degradación 
social de sus padres». Desde muy joven se mostró admiradora del nazismo 
porque sostenía que Hitler fue capaz de solucionar los problemas 
económicos de Alemania. En 1941 aprobó el baccalauréat —el examen con 
el que en Francia se acaba la enseñanza secundaria y se puede acceder a 
estudios superiores— en una época en la que muy pocas mujeres se 
presentaban a la prueba y, gracias a una amiga, comenzó a trabajar casi 
inmediatamente como intérprete y secretaria para los ocupantes. Militaba en 
el Partido Popular Francés, una de las formaciones colaboracionistas más 
importantes y no ocultaba su apoyo a los nazis. Se enamoró de un soldado 
alemán, Erich Góz, que pocos meses después fue enviado al frente del Este, 
donde resultó herido de gravedad e ingresado en un hospital militar de 
Múnich. Ella pidió ser trasladada a la ciudad bávara para estar junto a Góz. 
Sin embargo, justo cuando acababa de quedarse embarazada, fue procesada 
y expulsada a Francia: ya hemos visto que la Gestapo perseguía con saña 
cualquier relación entre las trabajadoras extranjeras y la población alemana. 
Él fue enviado de nuevo al frente, donde falleció en combate. Nunca supo 
que el 23 de mayo de 1944, apenas quince días antes del desembarco de 
Normandía, fue padre de una niña, Catherine. El 16 de agosto, incluso antes 
de la llegada de las tropas estadounidenses a Chartres, comenzó la 
depuración, las ejecuciones sumarias y los rapados. El humillante desfile 
hacia su casa tuvo lugar a las tres de la tarde, cuando los resistentes 
decidieron liberar a las mujeres a las que habían cortado el pelo. Ahí no 
acabaría su calvario, porque tres días más tarde ella y su madre, Germaine, 
fueron acusadas de haber delatado a cuatro vecinos, que habían sido 
detenidos y deportados. Su delito era escuchar la BBC. Dos de ellos 
murieron en Mauthausen. Todo el barrio estaba convencido de que las 
delatoras fueron ellas. Encarceladas en Chartres el 6 de septiembre, el juicio 
no comenzó hasta el 28 de noviembre de 1946, cuando las causas 
relacionadas con la ocupación habían sido trasladadas a París. La distancia 
del lugar de los hechos les ayudó y fueron absueltas por falta de pruebas. 


Ellas responsabilizaron de la delación a Ella Armezin-Meyer, una suiza 
alemana asentada en Chartres por su matrimonio y que ayudó a Simone a 
lograr el trabajo de traductora para los alemanes. El periplo jurídico de 
Armezin-Meyer también refleja las complicaciones de la justicia en la 
liberación: había escapado a Alemania en 1944, aunque fue extraditada en 
1947 y condenada en 1950 a cadena perpetua por colaboracionista. Sin 
embargo, su abogado argumentó en el recurso que, al ser alemana desde 
1944 y no francesa, no podía colaborar con el enemigo porque ella formaba 
parte del enemigo. Ganó la apelación y fue liberada. Tras salir de la cárcel, 
la familia Touseau decidió abandonar Chartres. Simone se instaló en Saint- 
Arnoult-en-Yvelines, situada a 40 kilómetros, y logró empezar una segunda 
vida: trabajó en una farmacia, se volvió a casar y tuvo dos hijos. Sin 
embargo, su pasado de colabo la alcanzó: su marido se separó y se llevó a 
sus hijos. Fue despedida y cayó en la depresión y el alcoholismo. Murió el 
21 de febrero de 1965, a los cuarenta y cuatro años. Catherine, el bebé que 
aparece en la imagen, seguía viva en 2015, la última vez que leí sobre ella. 
Los hijos de Catherine no conocen su historia, ni que forma parte de una de 
las fotos icónicas de la Segunda Guerra Mundial. Asegura haber quemado 
todos los documentos que la unen con este triste pasado. «Está marcada por 
un dolor inmenso, inexpresable», escribe Gérard Leray, uno de los dos 
autores de la investigación que relató la tragedia de su madre. 


Al igual que las personas cuando desean romper con el pasado, las 
sociedades muchas veces se quedan atrapadas en hechos que no pueden 
cambiar y que, sin embargo, siguen marcando su presente. El ejemplo de la 
rapada de Chartres muestra hasta qué punto resulta difícil lidiar con la 
historia cuando se acaba una tiranía. Hay casos claros, que no despiertan 
ninguna duda, los de los asesinos o los que ordenaron asesinar, y los de las 
víctimas, los que lucharon contra el dictador o sufrieron su represión. 
También están los que se enriquecieron, los que robaron bienes a los 
represaliados, los que denunciaron. Pero, casi siempre, la inmensa mayoría 
de la población sencillamente no hizo nada, hizo demasiado poco o miró 


hacia otro lado, los Mitldufer de Géraldine Schwarz. Otros se dejaron 
arrastrar por las ideas de los que creía que serían los vencedores, lo que le 
ocurrió a Simone Touseau, que tenía apenas diecinueve años cuando 
comenzó la ocupación y fue simpatizante nazi en la adolescencia, como 
millones de alemanes, de franceses y de europeos. ¿Debió colaborar con el 
régimen de Vichy? Sin duda, no. ¿Muchas personas en su lugar hubiesen 
hecho lo mismo? Sin duda, sí. ¿Cometió algún crimen para merecer un 
castigo que arruinase su vida para siempre? Desde luego, no se encontraron 
pruebas de que, por su culpa, nadie acabase en un campo de concentración. 
Su vida refleja toda la complejidad de las decisiones morales que se toman 
cuando se vive bajo un régimen dictatorial. Y las caídas de los dioses 
resultan especialmente resbaladizas. Muchos de los protagonistas de las 
transiciones más importantes de finales del siglo xx fueron tipos que 
formaron parte de los mismos regímenes que ayudaron a desmontar —y en 
muchos casos se enriquecieron con ellos—. Son personas que cambiaron de 
bando, muchas veces considerados traidores por unos y poco fiables por 
otros. Sin embargo, sin ellos la construcción de la democracia resultaría 
imposible. El escritor alemán Hans Magnus Enzensberger los llamó 
«Héroes de la retirada» en un famoso artículo que publicó en £l País en 
1989. «Quien abandona las propias posiciones no solo entrega un terreno 
objetivo, sino también una parte de sí mismo», escribe. «Semejante paso no 
puede tener lugar sin una separación de la persona y su papel. El ethos del 
héroe se halla precisamente en su ambivalencia. El especialista en 
desmontaje demuestra su valor moral asumiendo esa ambigúedad.» Así 
resume, por ejemplo, el papel de Adolfo Suárez en la Transición española: 
«Tampoco este caos se puede abordar con una simple ética de simpatías que 
solo distingue entre ovejas blancas y negras. Suárez fue participante y 
beneficiario del régimen de Franco; si no hubiera pertenecido al círculo más 
íntimo del poder no habría estado en disposición de abolir la dictadura. Al 
mismo tiempo, su pasado le aseguró la desconfianza insuperable de todos 
los demócratas». No comparto esta última frase, porque creo sinceramente 
que muchos demócratas fueron capaces de superar sus prejuicios y que 
respetaron la habilidad de Suárez para desmontar la dictadura desde dentro, 
pero representa como pocos personajes la dificultad para encontrar figuras 


intachables en el amplio panorama de grises que caracteriza a las 
dictaduras. Simone no tuvo ningún papel importante en la ocupación ni en 
la Francia de la posguerra, es recordada por el instinto de Robert Capa para 
captar la historia mientras se produce. No fue una heroína de la retirada, 
pero sí forma parte de aquellos que cometieron un error y quisieron 
comenzar una nueva vida, aunque el pasado fue demasiado rotundo para 
librarse de él. Los cambios de régimen se consiguen muchas veces 
contando también con los que eligieron el bando equivocado. Sin embargo, 
su nombre y su historia fueron borrados durante décadas de la memoria 
colectiva francesa cuando su rapado dejó de ser un signo de justicia para 
transformarse en una vergúenza y una humillación difícilmente justificable, 
cuando comenzó a manchar en vez de embellecer el relato colectivo de la 
liberación que el país había querido construir de sí mismo. 

Cuando acaba una tiranía, siempre se plantean las mismas dicotomías 
entre la memoria y el olvido, entre la justicia y el perdón, entre aquello que 
es importante recordar para construir el futuro y aquello que es importante 
dejar de lado para que no se convierta en un lastre. La respuesta nunca es 
sencilla, como prueba el hecho de que muy pocos países hayan logrado 
construir una memoria común lo suficientemente sólida como para que no 
emborrone el presente. España, desde luego, no está entre ellos: la Guerra 
Civil es uno de los muchos puntos de ruptura en la sociedad casi un siglo 
después de su principio y cuando apenas quedan supervivientes entre los 
que combatieron en la contienda. Las dictaduras dejan una huella no solo 
institucional, sino también moral, y esta última resulta muchas veces 
especialmente difícil de desmontar. Víctor Alba, pseudónimo literario de 
Pere Pagés (1916-2003), ensayista, historiador, comunista disidente 
militante del POUM, preso político y luchador antifranquista 
desgraciadamente demasiado olvidado (la historia no tiene memoria para 
muchos de los que la protagonizan), publicó en 1980 un libro sobre la 
España en la que, con la Constitución ya vigente, se iba consolidando la 
democracia. El título era toda una declaración sobre su visión del país: 
Todos somos herederos de Franco. «Aceptar que hemos sido víctimas del 
contagio franquista es necesario porque sin ese reconocimiento previo no 
hay manera de curar la infección», escribe, y lamenta que la dictadura «dio 


carta blanca a los pequeños vicios cotidianos para apaciguar a la gente» y 
cita entre ellos la falta de educación cívica, el egoísmo, la costumbre de no 
protestar para no meterse en líos, de no hablar en público. «No es mucho 
pedir que, al salir de la dictadura, deseemos aprender que los demás existen 
y nos esforcemos en mostrarles cierto respeto», señala. Alba, en el fondo, 
reclama la memoria para ser conscientes de nuestra historia, lo que Jirgen 
Habermas expresó con otras palabras cuando escribió un artículo titulado 
«No debemos normalizar nuestro pasado». «La gente ve el pasado nacional 
como vería una central nuclear para cuyos residuos radioactivos no se 
hubiera hallado un destino definitivo», explica el filósofo alemán, citado 
por lan Buruma en su libro £l/ precio de la culpa, que estudia las diferencias 
en la forma en que Japón y Alemania se enfrentaron a los crímenes de sus 
dictaduras. «Los bombardeos atómicos distorsionaron la cuestión de la 
responsabilidad japonesa porque hicieron aparecer todo el desastre de la 
Segunda Guerra Mundial como una catástrofe natural, una especie de 
terremoto gigante, más que como una historia de locura humana en la que 
los japoneses estuvieron implicados», escribe. En su libro, mantiene que no 
se puede encontrar la explicación en la vieja teoría de la culpa alemana 
frente a la vergúenza japonesa, sino en algo mucho más político: mientras 
que Alemania rompió con el pasado, en Japón, pese a la ocupación 
estadounidense, la misma élite se mantuvo en el poder. Sin embargo, 
aunque esa ruptura es absoluta y queda reflejada en todo el aparato 
institucional, empezando por la constitución de la posguerra, como hemos 
visto en el capítulo anterior, hasta los años sesenta la RFA no se tomó en 
serio la persecución de los antiguos nazis, no la de los grandes nombres que 
fueron juzgados y procesados nada más acabar la guerra, sino los 
funcionarios medios que, en muchos casos, fueron los responsables de la 
maquinaria del exterminio, por no hablar de las grandes empresas, que se 
aprovecharon del trabajo esclavo y de los campos de concentración (además 
de construir las cámaras de gas). Bajar al detalle hubiera dado demasiado 
peso a la culpa colectiva, hubiera convertido a la mayoría de los alemanes 
que vivieron la guerra en cómplices, cuando no directamente en 


responsables de las atrocidades del nazismo. La sensación es que hubo que 
esperar a que llegase una nueva hornada de alemanes, que no habían 
conocido la guerra ni la dictadura, para dar ese paso, mucho más delicado. 
El rechazo a reconocer el pasado tiene que ver muchas veces con un 
sentido de culpa equivocado: si postulamos que la generación posterior es 
responsable de los crímenes de la generación anterior —los hijos cargan 
con la culpa de padres y abuelos—, entonces es mejor ignorarlos o, en 
algunos países, como ocurre con la derecha en España, incluso negar que 
existieran o pedir que se deje de remover el pasado, cuando en realidad solo 
se trata de dar una sepultura digna a miles de víctimas que han permanecido 
décadas en cunetas y fosas comunes, así como recopilar una información 
fiable sobre lo ocurrido. Los hijos y nietos de los verdugos franquistas, de 
los falangistas, de los que apoyaron la represión y al régimen, de los que 
denunciaron, no tienen mayor responsabilidad con el pasado que tratar de 
aclararlo: en las sociedades abiertas la culpa no puede trasladarse de 
generación en generación. España no es, ni de lejos, el único país donde un 
sector de la sociedad prefiere enterrar o falsificar la historia antes que 
estudiarla. Estados Unidos vive desde hace años un conflicto en torno a la 
educación: los estados más conservadores se niegan a que se enseñe de 
manera libre y rigurosa la esclavitud y el racismo institucional porque, 
sostienen, puede generar un sentimiento de culpa en los alumnos. La 
historiadora Susan Neiman, afincada en Berlín, escribió un interesante 
ensayo en 2019, cuando arreciaba el debate sobre el peso del pasado 
esclavista en América, titulado Learning from the Germans. «Empecé mi 
vida como una niña en el sur segregado y es posible que acabe mis días 
como una judía en Berlín», es la primera frase de un libro que traza el 
paralelismo entre la forma de enfrentarse al pasado de los dos países, la 
negación en uno (Estados Unidos) y la aceptación dolorosa en otro 
(Alemania, aunque la irrupción de la ultraderecha en su vida política pone 
en peligro incluso este acuerdo básico de la posguerra). Neiman defiende 
que muchos estados deberían aprender del concepto de 
Vergangenheitsbewáltigung, que ha marcado Alemania después de la 
Segunda Guerra Mundial. Se puede traducir por ser algo así como «hacer 
las paces con el pasado», pero a través de la verdad, el estudio y la difusión 


del conocimiento en todos los niveles de la vida nacional, desde las escuelas 
hasta los monumentos en los espacios públicos y la cultura popular. El libro 
muestra hasta qué punto el proceso de aceptación alemán fue largo y 
doloroso, y unió a todo el espectro político (salvo la ultraderecha neonazi 
que logró representación parlamentaria tras la crisis de los refugiados), 
frente a la resistencia estadounidense para iniciar un camino similar. 
Explica, por ejemplo, que Quentin Tarantino estuvo muy influido por la 
forma alemana de construir su memoria cuando dirigió Django 
desencadenado, su película sobre la esclavitud. 

Muchos países europeos necesitarían unas buenas dosis de 
Vergangenheitsbewáltigung, empezando por España, con unos cuantos 
historiadores empeñados en construir una especie de leyenda rosa para tapar 
la leyenda negra, como si lo mejor que les hubiese podido pasar a los 
nativos americanos fuese haber sido conquistados y como si la Inquisición 
fuese algo parecido a la justicia escandinava, solo que un poco más 
puntillosa. Realmente, no se me ocurre ningún país con pasado colonial que 
pueda estar orgulloso de las conquistas que se hicieron en nombre de reyes 
y religiones. Los siglos XVI y XVI fueron, junto al xx, los más salvajes de la 
historia de la humanidad y, más allá de las guerras europeas, la colonización 
y la trata atlántica de esclavos tienen mucho que ver con el horror que 
campó a sus anchas durante aquella época. 

A Polonia tampoco le vendrían mal unas buenas raciones de 
Vergangenheitsbewáltigung. El Gobierno ultraconservador está empeñado 
en limpiar el buen nombre de su país y para hacerlo, en vez de investigar el 
pasado, pretende falsificarlo con tal de no reconocer algo absolutamente 
documentado: los polacos fueron víctimas de los nazis, no organizaron los 
campos de exterminio y muchos fueron asesinados en ellos; pero también 
persiguieron a los judíos, se apropiaron de propiedades de las víctimas, los 
denunciaron. El antisemitismo católico polaco de la preguerra y de la 
posguerra es un hecho histórico indiscutible, así como los pogromos en los 
que no participaron los nazis, durante y después de la ocupación. Lo 
sorprendente es que el buen nombre de la nación polaca no está en 
entredicho por lo que algunos polacos hicieron en el pasado —muchos, 
además, se jugaron la vida escondiendo y ayudando a judíos—, sino por lo 


que su gobierno hace en el presente: cercenar los límites de la democracia, 
recortar derechos y libertades... El historiador canadiense de origen polaco 
Jan Grabowski, hijo de un superviviente del Holocausto, se ha convertido 
en el símbolo de la persecución que la búsqueda de la verdad sufre en la 
Polonia democrática. Investigador de prestigio internacional, premiado por 
el Yad Vashem —el museo de la Shoah en Jerusalén—, es autor de 
numerosos trabajos sobre la colaboración polaca en la persecución de 
judíos. No es, ni de lejos, el primero que ha sufrido las embestidas del 
nacionalismo: ya hace dos décadas el historiador Jan T. Gross fue 
vilipendiado y perseguido por el Gobierno del partido Ley y Justicia 
después de la publicación de su libro Vecinos, en el que demostraba que un 
famoso pogromo, durante el que fueron asesinados en julio de 1941 los 
judíos del pueblo de Jedwabne, quemados vivos en un pajar, fue obra de sus 
vecinos polacos sin la participación de los alemanes. El filósofo George 
Steiner aseguró entonces que «el relato de Gross de las atrocidades durante 
la guerra ha despertado a una nación que ha escondido sistemáticamente su 
pasado». Durante la posguerra, Polonia construyó un relato nacional basado 
en el sufrimiento de sus ciudadanos bajo el nazismo —+totalmente cierto—, 
en la persecución que sufrieron los polacos, seres inferiores para el Tercer 
Reich —también totalmente cierto—, y en que muchos católicos ayudaron a 
salvar a los judíos, algo solo cierto a medias: es verdad que ningún otro país 
tiene tantos Justos entre las Naciones, el título que reciben los gentiles que 
ayudaron a judíos durante la Shoah, pero también lo es que decenas de 
miles de hebreos fueron perseguidos, denunciados y asesinados por sus 
vecinos. Grabowsk1, que ha sido llevado a los tribunales, nunca ha cejado 
en sus investigaciones sobre el antisemitismo, un tema tan estudiado que 
aparece en el único filme polaco ganador del Oscar a la mejor película de 
habla no inglesa, /da, de Pawel Pawlikowsk1, y en el cómic más famoso 
sobre el Holocausto, Maus, de Art Spiegelman. «Miro a mis colegas en 
Canadá», declaró en una entrevista con la revista The New Yorker, «que 
estudian las partes más horribles de la historia canadiense, como el 
exterminio de los nativos americanos, la horrible suerte que corrieron los 
niños aborígenes en instituciones dirigidas por la Iglesia católica. Esa gente 


no es perseguida por el Estado. Existe un debate abierto que trata de 
establecer la herencia de un país basándose en cosas terribles que 
ocurrieron, pero también maravillosas.» 

España se enfrenta a un problema parecido en cuanto al 
establecimiento de una verdad consensuada sobre lo que ocurrió en la 
Guerra Civil y en la posguerra. Ningún historiador documentado e 
imparcial duda de que la represión franquista fue una salvajada (sobre los 
crímenes cometidos en el bando republicano, sobre todo al principio de la 
guerra, no hay ningún debate porque en eso sí existe un consenso que 
reconoce que tuvieron lugar, el negacionismo sectario solo afecta al bando 
nacional). Pero eso no mancha el presente de España: lo que mancha su 
reputación internacional es que en este país existan todavía decenas de 
miles de fosas comunes y de tumbas de víctimas de las masacres que 
siguieron al avance de las tropas franquistas sin excavar (los asesinados por 
el bando republicano sí recibieron una sepultura digna al acabar el conflicto 
y fueron integrados en la propaganda nacional). La España del siglo XXI no 
es responsable de la esclavitud, ni del colonialismo, ni de la expulsión de 
los judíos en 1492, ni de la Inquisición, ni de los crímenes del franquismo, 
pero sí es responsable de no recordarlos: desde los años noventa han 
surgido una serie de autores revisionistas, dedicados a falsificar la historia, 
que convierten a la República en desencadenante de la guerra y a los 
golpistas en salvadores de la patria. Este blanqueamiento del franquismo ha 
vendido cientos de miles de libros y sirve como pretexto intelectual para 
renegar de la llamada memoria histórica. Tratar de reconstruir moralmente 
un país después de una dictadura o de una época de atrocidades aceptadas 
por la sociedad, como la compraventa de seres humanos o la represión 
masiva, pasa necesariamente por la búsqueda de la verdad a partir de un 
mínimo consenso social sobre las atrocidades que se cometieron. Porque, 
además, como ocurre con la liberación en Francia, la gama de grises suele 
ser enorme. Las dictaduras, las ocupaciones que imponen un régimen de 
terror, dejan odios que no siempre son fáciles de limpiar y durante la 
construcción de un nuevo régimen siempre se cometen injusticias. Para 
algunos, la Transición española fue un fraude porque se decretó una 
amnistía general, que afectó a las víctimas del franquismo, pero también a 


los verdugos. Curiosamente, no la pusieron en duda aquellos que fueron 
presos políticos, sino una generación que llegó mucho más tarde, que ya no 
tenía una memoria personal de la dictadura. ¿Hubiesen podido hacerse las 
cosas de otra forma? ¿Hubiese aceptado un ejército todavía 
mayoritariamente franquista algo que no fuese una ley de punto final? 
¿Hubiese podido perseguirse en 1975 o 1978 a los policías torturadores del 
franquismo? Mientras el pasado se dejaba atrás, se aprobaban normas que 
mejoraron la vida de millones de personas y se recuperaron los valores de la 
Segunda República. Entonces resultaba imposible no hacer concesiones al 
olvido. A escala europea, ocurrió algo parecido. El final de la Segunda 
Guerra Mundial dejó un profundo odio hacia Alemania en los países que 
habían sido ocupados. lan Buruma, de origen holandés, relata que, en el 
imaginario popular de su infancia, los malos no eran los nazis, sino 
directamente los alemanes. «Los maestros nos contaban anécdotas de la 
maldad alemana», escribe, «y de sus propios actos de arrojo. Parecía como 
si todos los miembros de la generación anterior hubieran participado en la 
Resistencia. O, mejor dicho, todos menos el carnicero de la esquina de la 
avenida, que había sido colaboracionista; por eso, nadie compraba en su 
tienda. También estaba la mujer del dueño del estanco, que había tenido un 
amante alemán.» Sin embargo, la construcción europea, un proyecto único 
en el mundo que ha proporcionado el periodo más largo de estabilidad y paz 
que ha conocido el continente, empezó a fraguarse cuando este rechazo a 
todo lo alemán seguía vigente, no entre los gobernantes, sino entre las 
propias poblaciones. Ciudadanos que vivían en lugares todavía marcados 
por las huellas físicas del conflicto, que tenían un recuerdo personal y 
directo de la guerra y de las atrocidades que los nazis cometieron en su 
territorio, que habían conocido el hambre y el miedo, que habían perdido a 
familiares, fueron los que crearon lo que hoy es la Unión Europea. Y ese 
impulso inicial requería, sin duda alguna, que los crímenes del pasado 
dejasen de ser un obstáculo para el presente. No se trata de olvidar, más 
bien todo lo contrario: precisamente porque franceses y alemanes 
recordaban todas las guerras que destruyeron los dos países entre 1870 y 
1945 se dieron cuenta de que el camino tenía que ser otro. 


¿Significa esto que es necesario olvidar los derechos de las víctimas? 
¿Que los culpables de crímenes atroces no deban ser castigados? Existen 
delitos que nunca deberían prescribir, que deberían ser perseguidos para 
siempre: el genocidio y los crímenes contra la humanidad. Y sin embargo... 
la teoría no funciona siempre en la política, y tampoco se consigue siempre 
lo que se cree justo. Algunos dictadores murieron en la cama, como el 
español Francisco Franco; otros fueron linchados, como el italiano Benito 
Mussolini; o fusilados, como el rumano Nicolae Ceaucescu, ejecutado junto 
a su mujer tras un juicio sumarísimo; otros se suicidaron después de que su 
régimen se hubiese desmoronado, como Adolf Hitler. Naturalmente, el final 
de los tiranos suele estar directamente relacionado con el final de sus 
tiranías: aquellos que lograron mantener el régimen hasta su propia muerte, 
como Franco, no tuvieron el mismo destino que aquellos que fueron 
depuestos o derrotados al final de un conflicto. Y la forma en que se imparte 
justicia cuando la dictadura desaparece tiene muchas veces que ver con eso. 
Solo unos pocos fueron juzgados dentro de sus propios países. Joseph 
Kessel asistió a los juicios de Núremberg contra los jerarcas nazis, pero 
también al proceso contra el mariscal Pétain, máximo responsable del 
Gobierno colaboracionista de Vichy. «¿La primera sesión del juicio 
Pétain?», se pregunta Kessel en una crónica del 24 de julio de 1945. «Una 
VOZ que pertenece a los discos de la radio más que a un hombre... Un quepis 
laureado sobre una vieja mesa... Un viejo en un sillón viejo.» No hay que 
olvidar que Kessel, de origen judío, luchó en la Resistencia y fue un 
antifascista convencido. Sin embargo, sus crónicas están escritas con una 
insólita distancia, una mezcla de pena y repulsión por ese anciano. En sus 
textos sobrevuela varias veces una misma sensación: que Pétain pudo hacer 
lo que hizo porque recibió el apoyo de una parte importante de la población. 
Al final del juicio, cuando es condenado a muerte (aunque la pena le fue 
conmutada), Kessel se pregunta si aquel anciano ha sido capaz siquiera de 
entender la sentencia. En las últimas décadas, se han producido avances 
importantes: la detención en Londres de Augusto Pinochet en 1998 por 
orden del juez Baltasar Garzón en nombre de la justicia universal —la idea 
de que si un país no persigue ese tipo de crímenes, entonces cualquier otro 
Estado puede hacerlo— y un impulso final en Alemania para juzgar a los 


últimos criminales nazis vivos. Gracias a una sentencia relacionada con los 
atentados del 11 de septiembre de 2001, se produjo un importante cambio 
legal que facilitó el trabajo de la fiscalía especial que persigue crímenes de 
la Segunda Guerra Mundial. En enero de 2007, Munir el Motassadeq fue 
condenado en Hamburgo a quince años de prisión por ayudar 
económicamente a uno de los terroristas del 11-S. Se entendió que, aunque 
su papel fue pequeño, fue necesario para el asesinato masivo y que, por lo 
tanto, era culpable como cómplice. Los fiscales que perseguían nazis 
consideraron que esa misma doctrina era aplicable a personas que 
estuvieron en campos de exterminio, como el contable de Auschwitz, Oskar 
Gróning, que acabó condenado en 2015 a cuatro años de cárcel acusado de 
complicidad en la muerte de trescientos mil judíos. Dejó por lo tanto de ser 
necesario demostrar que los acusados habían cometido crímenes concretos: 
el hecho de haber estado destinados en campos de concentración o 
exterminio les convertía en criminales, aunque hubiesen trabajado en la 
administración. Sin la pequeña colaboración de decenas de miles de 
personas, que no cometieron directamente asesinatos, pero que no podían 
negar que sabían lo que ocurría allí, el Holocausto nunca hubiese sido 
posible. Un genocidio no requiere solo asesinos, sino también burócratas y 
organizadores sin los cuales los criminales no podrían hacer su trabajo. En 
España, en cambio, no ha ocurrido nada parecido: los crímenes del 
franquismo han quedado impunes y muchas víctimas pueden sentir que 
nunca han recibido una reparación moral. ¿Significa eso que vivimos en 
una democracia incompleta? Sinceramente, no lo creo. Plantear la Ley de 
Amnistía como un pecado original de la Transición me parece un error de 
perspectiva: se hizo lo que se pudo cuando se pudo y bastante trabajo costó 
consolidar las instituciones democráticas con un golpe de Estado a mitad de 
camino. ¿Ha entorpecido esto que exista una verdad histórica establecida 
sobre la dictadura? Tampoco, porque en el mundo académico y entre los 
historiadores respetables no hay ningún debate sobre aquellos crímenes. Su 
negación no tiene nada que ver con el conocimiento, ni siquiera con el 
pasado, sino con el presente. Peter Brown, historiador de la Antigúedad 
tardía, señaló en una entrevista con la revista cultural de £/ País, Babelia: 
«Peor que olvidar la historia es retorcerla para avivar el resentimiento»: 


Olvidar es una tragedia. Puede liberar a ciertas personas de los malos recuerdos. Pero creo que 
el problema son los recuerdos a medias. No es que hayamos prescindido de la memoria 
histórica, es que hemos disminuido nuestra capacidad de interponernos y criticar las falsas 
memorias históricas. Retorcer la historia es aún peor que olvidarla. Lo peligroso son las medias 
memorias que utilizan los políticos para avivar el resentimiento y los miedos. 


La mugre que dejan las dictaduras no es solo moral, sino también 
fisica: el Valle de los Caídos, la enorme cruz de granito que se contempla al 
salir de Madrid hacia el norte, puede verse como un recordatorio de la 
dificultad para librarnos del pasado franquista; pero también como un 
símbolo de lo que hemos avanzado. Desde que el cuerpo del dictador fue 
sacado de este monasterio en 2019 para ser llevado a su panteón familiar en 
El Pardo, se ha quedado como un cascarón vacío, como un mal recuerdo. El 
historiador Xosé M. Núñez Seixas explica en Guaridas del lobo. Memorias 
de la Europa autoritaria que ningún país ha logrado encontrar una fórmula 
que le permita librarse de esas piedras que ha dejado tiradas el pasado en el 
camino o que impida totalmente que aquellos vestigios siniestros sean 
utilizados por los nostálgicos de las dictaduras. Tratar de borrar la memoria 
siempre es un ejercicio arriesgado, que muy pocas veces sale bien. La 
damnatio memoriae de los antiguos romanos resulta cada vez más difícil y, 
además, en el caso de los edificios públicos de los dictadores, tampoco se 
puede obviar que existen, que están ahí, aunque fuesen construidos para 
glorificar a personajes siniestros. En algunos casos, el Bucarest de 
Ceausescu por ejemplo, resulta especialmente complicado: su Palacio del 
Pueblo es un mamotreto que domina un barrio entero de la ciudad y el 
segundo edificio público más grande del mundo después del Pentágono. 
Resulta imposible obviarlo. Porque una cosa es derribar estatuas, como 
ocurrió en muchos países socialistas tras la caída del Muro de Berlín, y otra 
muy diferente arrasar edificios públicos, a veces incluso gigantescas 
planificaciones urbanísticas que muchas veces encarnaban el comunismo. 
Alemania es, de nuevo, un ejemplo de país que ha tratado de hacer las cosas 
con sentido común: la antigua sede de la Gestapo en Berlín ha sido 
convertida en un museo dedicado al terror nazi e incluso una placa explica 
el lugar donde se encontraba la entrada al búnker de Hitler, que permanece 
anegado para evitar que se convierta en un espacio de peregrinación. Sin 
embargo, explica Núñez Seixas, en las viviendas donde residió Hitler en 


Múnich o la sede del NSDAP en la ciudad bávara, que resistieron intactas 
los bombardeos aliados, ninguna placa recuerda su triste relación con la 
historia negra del siglo xx. «Solo los restos en el dintel de la puerta 
principal de lo que se adivina fue un águila nazi, decapitada y sin esvástica 
entre sus patas, sugiere que el lugar tuvo una historia anterior», escribe. 
Algunos historiadores proponen que el final del Valle de los Caídos sea 
acabar derrotado por la naturaleza, que por la falta de mantenimiento —y 
porque se trató de una obra bastante mal ejecutada— la cruz se derrumbe. 
Se quedaría como un mal sueño, pero también nos serviría para recordar 
que aquello no solo fue la tumba de un dictador, un campo de concentración 
y un delirio fascista, sino también el símbolo de un régimen que gobernó 
España durante cuarenta años, con el terror, pero también con el apoyo o el 
silencio de muchos ciudadanos, que nos haga sentir la misma incomodidad 
que Kessel padeció durante el juicio contra Pétain. 


Todos estos debates sobre la memoria y el olvido, sobre los crímenes que 
deben ser castigados y los que no, sobre cómo digerir el pasado, sobre las 
condiciones para construir una democracia, aunque se hagan concesiones 
que podría parecer que ponen en peligro la misma idea de democracia, han 
marcado Europa durante los siglos xx y XXI y da la impresión de que el 
embrollo es cada vez mayor, según emerge en muchos países una 
ultraderecha nostálgica de un imaginado pasado glorioso. Sin embargo, se 
trata de un problema mucho más antiguo, que nos lleva a la Atenas del año 
403 a.n.e., justo cuando la tiranía de los Treinta acababa de ser derrotada. 
En aquel momento crucial, después de haber padecido una oleada de terror 
y crímenes políticos sin precedentes, los atenienses juraron «no recordar los 
males del pasado». Ya hemos visto cómo la derrota de Atenas frente a 
Esparta trajo en el año 404 una dictadura despiadada y asesina. Cuando un 
año más tarde fue derrocada, los atenienses creyeron que la manera de 
salvar su democracia era el olvido. Se han producido muchas amnistías en 
la historia, pero ninguna fue tan influyente y difícil como aquella. Uno de 
los mitos fundacionales de la democracia ateniense era además el 


tiranicidio, la idea de que el régimen de libertades se logra con la fuerza, 
que no es algo que se regale a los ciudadanos, sino que logran con un duro 
combate. «La democracia ateniense tiene una especie de momento 
fundacional, de hito crucial, que en realidad fue una genial construcción 
narrativa», explicó el helenista Óscar Martínez, profesor de griego, 
presidente de la delegación de Madrid de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos y autor de Héroes que miran a los ojos de los dioses. «Se trata del 
ensalzamiento de los tiranicidas Harmodio y Aristogitón, quienes pasan por 
ser los fundadores heroicos de la democracia ya que asesinaron al tirano de 
Atenas en un episodio que narran Heródoto y Tucídides», prosigue 
Martínez. La historia, que transcurre a finales del siglo vI a.n.e., tiene 
grandes posibilidades de ser falsa y entre las narraciones de los dos grandes 
historiadores helenos existen diferencias notables; pero se encuentra en el 
corazón mismo de la mitología ateniense. Sin embargo, una vez que se 
produjo el tiranicidio del año 403, la decisión colectiva fue el olvido. 

«Después de la sangrienta oligarquía de los Treinta, la prohibición de 
“recordar los males” selló la reconciliación democrática», escribe la 
helenista francesa Nicole Loraux en su libro La cité divisée. L'oubli dans la 
mémoire d'Athenes, el ensayo clásico sobre aquella amnistía, publicado por 
primera vez en 1994. Nacida en 1943 y fallecida en 2003, Loraux era un 
poco más joven que sus compañeros helenistas Jean-Pierre Vernant, Pierre 
Vidal-Naquet y Marcel Detienne, con los que trabajó. Nació durante la 
Segunda Guerra Mundial y creció en la posguerra, y su Obra se encuentra 
influida por su biografía y por los debates sobre el propio pasado inmediato 
de su país. Prosigue Loraux: 


Aquel espisodio se convirtió en paradigma de lo que ahora conocemos como una amnistía, 
incluso se dice que fue la primera de la historia. Los demócratas, hasta ahora perseguidos, 
vuelven a Atenas como vencedores, proclaman la reconciliación general recurriendo a un 
decreto y a un juramento. El decreto proclama una prohibición: me mnesikakein, «prohibido 
recordar los males». El juramento implica a todos los atenienses, demócratas, oligarcas y 
personas «tranquilas» que se quedaron en la ciudad durante la dictadura, pero compromete a 
cada uno de ellos a través del juramento. 


El principio es que para acabar con la stasis, con la guerra civil, era 
necesario renunciar al recuerdo. La propia Loraux reconoce hasta qué punto 
se trata de un debate que se ramifica en el presente: 


Es una historia a la vez muy antigua, pero de la que se desprende una armonía que nos resulta 
tremendamente familiar. Seamos franceses o alemanes, por poco que nos importe que la 
memoria de los años cuarenta no se borre con la muerte de los últimos testigos, sabemos la 
energía que cuesta, incluso la audacia, recordar de forma incansable los crímenes de guerra, que 
no exista una prescripción ante la justicia. 


Naturalmente, una cosa es decretar el olvido como una obligación y 
otra muy diferente es lograr que los ciudadanos olviden, que las víctimas no 
pretendan buscar venganza y los vencedores imponer un nuevo orden, 
explica el helenista Andrew Wolpert en su libro Remembering Defeat. Civil 
War and Civic Memory in Ancient Athens. Este historiador de la 
Universidad de Madison explica que no está totalmente demostrado 
documentalmente si la amnistía incluía también los casos de homicidio, 
aunque la mayoría de los expertos considera que alcanzaba a todo el 
mundo, incluso dentro del círculo más cercano a los Treinta, salvo 
justamente para los casos de muerte «por las propias manos», y obligaba 
también a la devolución de las propiedades robadas durante la dictadura, 
que ordenó muchos asesinatos para hacerse con los bienes de la víctima. 
También está claro que el juramento de «prohibido recordar los males» se 
cumplió de manera bastante incompleta, pues es un hecho que la literatura 
griega que ha llegado hasta nosotros se empeña en recordar lo ocurrido 
durante aquel año siniestro. 


Sin embargo, los testimonios antiguos son unánimes en el elogio a Atenas por la 
reconciliación», escribe Wolpert. Y no hay duda de que hay algo cierto en esos comentarios, ya 
que Atenas no sufrió un ciclo de venganzas y baños de sangre como ocurrió en Córcira durante 
la guerra del Peloponeso y tampoco tenemos noticias de asesinatos indiscriminados por parte de 
los vencedores. Los hombres de la ciudad pudieron participar en la democracia restaurada y 
muchos vivieron con impunidad gracias al acuerdo. Pese a todo, Atenas es ejemplar comparada 
con otras ciudades griegas que sufrieron guerras civiles». 


Resulta difícil no establecer paralelismos con lo ocurrido en España 
durante la Transición, aunque no se debe olvidar que en este país no se 
produjo ningún pacto de silencio, aunque sí una amnistía, que son dos cosas 
muy diferentes. No existió ningún juramento general de no recordar el 
pasado: se publicaron cientos, véase miles, de libros sobre el franquismo y 
la Guerra Civil, regresaron los exiliados y con ellos su memoria y sus 
relatos; aunque también es cierto que en la mayoría de los lugares donde se 
habían producido crímenes masivos de los vencedores, sobre todo en los 
pequeños pueblos, seguía imperando el miedo y las fosas se mantenían 
cubiertas bajo un espeso manto de silencio. Todo el mundo conocía a los 
verdugos —muchos de ellos estaban vivos en los primeros años de la 
democracia—, que se paseaban en algunos casos con una impunidad 
desafiante. Sin embargo, es un hecho que esa voluntad de no permitir que el 
pasado se cruzase con el presente, tan cercana a la Atenas de finales del 
siglo v, fue uno de los factores que contribuyeron a que la stasis no se 
repitiese en España. La reconciliación no es un mito: en la propia redacción 
de la Constitución participaron, y pactaron, exministros franquistas y 
comunistas. Y es algo que se vivió dentro de muchas familias, entre ellas la 
mía. Lo insólito del caso es que, con el tiempo, los españoles se han alejado 
de este acuerdo tácito y se muestran cada vez más divididos: la lectura del 
pasado parece ahora mucho más enconada que entonces. 

La idea de tratar de imponer una memoria colectiva a los ciudadanos a 
través del olvido puede parecer insólita y, desde luego, difícil de aplicar en 
sociedades mucho más pobladas, amplias y conectadas que la Atenas del 
siglo v. Sin embargo, Wolpert cita dos casos concretos: la relación de Israel 
con el Holocausto y la de Francia con la colaboración y la Resistencia. En 
el caso de Israel, retoma las palabras del novelista Aharon Appelfeld: 


Aprendimos el silencio. No era sencillo permanecer en silencio. Pero era una buena salida para 
todos nosotros. Existía un deseo sincero de olvidar, de enterrar profundamente las memorias 
amargas en los cimientos del alma, en un lugar que ningún extraño, ni siquiera nosotros mismos, 
pudiera alcanzar. El deseo era tan fuerte que llegamos a lograr lo imposible. Uno no debía 
hablar. Uno no debía contar. Y ese deseo no venía del exterior. ¿Qué no hicimos para guardar 
ese secreto? 


Por un lado, sin el Holocausto la creación casi inmediata de Israel 
después de la Segunda Guerra Mundial hubiera sido imposible. Por otro, 
ese Estado naciente y amenazado por todos sus vecinos tenía la obligación 
de mostrarse fuerte y la Shoah era la culminación siniestra de las 
persecuciones y matanzas que había sufrido el pueblo judío en Europa y el 
Levante a lo largo de la historia, pero también era un crimen que se había 
producido sin apenas resistencia. Según aquella versión, los judíos europeos 
habían sido asesinados en masa, gaseados, ejecutados como ovejas en un 
matadero. Wolpert explica que se prefirió recordar el heroísmo de Masada 
al martirio de Auschwitz. Personalmente no estoy de acuerdo con esta 
percepción, que imperaba en Israel en los años cincuenta (el recuerdo y la 
veneración de las víctimas llegó más tarde): los nazis crearon un sistema de 
terror tan eficaz que resultaba imposible rebelarse contra él. El éxito del 
Holocausto ——porque lo fue, ya que la cultura judía europea fue 
prácticamente aniquilada— no se debió a la debilidad y pasividad de las 
víctimas, sino al despiadado mecanismo de asesinato y control social del 
Tercer Reich y también a la pasividad, cuando no al apoyo claro, del pueblo 
alemán, envenenado por décadas —o siglos— de propaganda antisemita. 
Algo parecido se puede decir de países como Francia, Rumania, Croacia, 
las repúblicas bálticas, Polonia, Hungría o Ucrania, cuyos ciudadanos 
colaboraron con los verdugos en algunos casos y en otros organizaron sus 
propias persecuciones de judíos mientras, a la vez, luchaban contra los 
alemanes. Del otro ejemplo hemos hablado ampliamente en estas mismas 
páginas: cómo Francia olvidó —y no solo el Gobierno, sino también la 
sociedad y la cultura— la colaboración después de los primeros años de la 
depuración salvaje y construyó un mito nacional basado en la Resistencia. 
«Cuestiones como la colaboración o la pasividad ante la ocupación, aunque 
no completamente descartadas, fueron removidas cuidadosamente de los 
debates de la posguerra bajo el manto de la unidad», escribe Wolpert. «La 
Segunda Guerra Mundial pasó de ser una guerra civil entre franceses a una 
guerra extranjera, obviando e ignorando la importancia de las divisiones 
bajo la ocupación alemana.» 


El olvido ateniense fue muy diferente, porque no llevó a la 
construcción de un mito nacional como el de los tiranicidas que hasta 
entonces había ocupado un espacio importante en el Olimpo particular de la 
ciudad. No se trató de construir un pasado imaginario, ni se falsificó la 
historia reciente. El objetivo fue, sencillamente, seguir hacia delante para no 
regresar a una década de enfrentamientos y guerras civiles, aunque para ello 
se escondieron incluso en cierta medida se minimizaron, las heridas del 
pasado. Loraux y Wolpert sostienen que ese fue un factor decisivo. Otro 
elemento crucial, según explica el profesor estadounidense, es que tras años 
de enfrentamientos y divisiones, de vivir en una sociedad en la que el 
acuerdo resultaba imposible, los atenienses rechazaron cualquier 
extremismo. Se dieron cuenta de que tenían que encontrar acuerdos, llegar a 
pactos, maniobrar en los espacios comunes. «La frenética actividad 
legislativa que se produjo después de los acuerdos de reconciliación», 
escribe Wolpert, «revela que por encima de todo los atenienses no se 
retiraron de la política, al contrario, se implicaron a fondo en un esfuerzo 
para redefinir la comunidad y tratar de revertir los daños de la guerra civil.» 
Como todas las historias que parecen ejemplares, la reconciliación de 
Atenas en el año 403 a.n.e. ofrece sin embargo un punto especialmente 
oscuro: el juicio y ejecución de Sócrates en el año 399. 

Pocos acontecimientos en la historia humana han recibido tantas 
interpretaciones y mantienen una carga simbólica tan poderosa como el 
proceso de Sócrates, «un terreno lleno de trampas» porque, destacan 
Vincent Azoulay y Paulin Ismard en su libro 4thenes 403, que describe a 
diferentes personajes implicados en la amnistía, el filósofo ateniense «no 
dejó ningún escrito». «No deja de tomar la palabra en los diálogos de Platón 
o en las comedias de Aristófanes, pero en realidad no es él quien habla, son 
los otros los que hacen hablar con propósitos críticos o apologéticos. Y ahí 
reside la trampa y el peligro de acabar preso en ese juego de espejos 
deformantes: construir la excepción socrática, para bien O para mal», 
escriben estos dos investigadores franceses. En otro ensayo, L'événement 
Socrate, Ismard se refiere al proceso como «la mancha negra en la 
democracia ateniense» y lo enmarca dentro de los rescoldos de la guerra 
civil. La democracia ha sido reconquistada, pero ha quedado tocada: «Los 


daños físicos y morales provocados por los últimos años de guerra han sido 
importantes». En ese contexto, Sócrates es acusado por otro ciudadano, 
Meletos, de «no reconocer a los dioses tradicionales de la ciudad, de haber 
introducido nuevas divinidades y de corromper a la juventud». ¿Se trata de 
una ofensiva que lleva varios años en marcha contra intelectuales que se 
habían rebelado contra las creencias tradicionales o de una venganza contra 
Sócrates por haber sido el maestro de algunos oligarcas de los Treinta? 
Moses I. Finley cree que es una mezcla de las dos cosas y que la clave de la 
acusación está en la perversión de la juventud, porque el proceso se produjo 
en el momento de mayor agitación intelectual de los sofistas, que se 
dedicaban a enseñar política, retórica y filosofía a aquellos que podían 
pagar sus elevadas tarifas y que, en unos cuantos casos, acabaron formando 
parte de las dictaduras de los Cuatrocientos y de los Treinta. Fue primero 
considerado culpable por un tribunal compuesto por 501 ciudadanos por un 
margen bastante estrecho, pero en cambio fue condenado a muerte por una 
mayoría bastante más amplia pocos días después. Dado que no se trataba de 
una acusación política, no podía acogerse a la amnistía y fue obligado a 
beber cicuta en la prisión de Atenas. Finley ofrece en su breve ensayo de 
1976 sobre la democracia ateniense una interpretación extraordinariamente 
contemporánea de este proceso. Lo que reflejaba es el miedo a un mundo 
que se acaba. ¿Explica ese mismo temor la eclosión de personajes como 
Donald Trump, la radicalización de las diferencias en algunas sociedades 
occidentales, el racismo declarado de partidos de ultraderecha e incluso de 
gobiernos? Los grandes cambios siempre provocan grandes temores. 
«Detrás de la intolerancia siempre encontramos el miedo», escribe Finley, 


y no importa la forma de gobierno bajo la que se produzca la represión. ¿Qué daba miedo a los 
atenienses del último tercio del siglo V antes de nuestra era en un número lo suficientemente 
elevado como para que se produzcan esas condenas y esos castigos? Creo que podemos 
responder: lo que aterrorizaba a los atenienses era la desaparición de un modo de vida próspero 
en el plano material y al mismo tiempo satisfactorio en el plano psicológico y cultural, un modo 
de vida amenazado por una guerra muy larga y difícil, un modo de vida que exigía la protección, 
o por lo menos, la neutralidad de los dioses. 


El juicio y condena de Sócrates convirtió a Platón en un enemigo 
declarado de las sociedades abiertas y el filósofo se exilió tras la muerte de 
su maestro. Sin embargo, acabó por regresar a Atenas, fundó la Academia y 
pudo escribir y difundir obras contra la democracia. Paradójicamente, 
sostiene la helenista Edith Hall, el método que utilizó, los diálogos, tuvo un 
papel esencial «en la teoría y la práctica de la democracia». «Los textos 
platónicos demuestran», escribe, «que el pensamiento y la discusión son un 
proceso dialéctico: personas en desacuerdo pueden llegar a comprender sus 
respectivas posturas si dialogan y no se niegan a hablar.» El proceso de 
Sócrates mostró la debilidad y los límites de una sociedad de libertades, 
pero de ninguna manera anuló los logros de la democracia ateniense y los 
de la amnistía. La prueba es que todavía duró un siglo. Incluso con el 
proceso de Sócrates, los atenienses fueron lo bastante sabios y eficaces 
legislativamente para esquivar uno de los grandes peligros que se plantean 
cuando se acaba una dictadura. La posibilidad de que empiece otra y de que 
los vestigios del antiguo régimen pretendan ser barridos mediante uno de 
los instrumentos que han marcado, por desdicha, más profundamente la 
historia política desde la antigiledad: el terror. 
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El terror como arma política 
De las guerras de religión a Auschwitz 


Nadie, libre hoy, podía estar seguro de conservar la libertad mañana. 


BENITO PÉREZ GALDÓS 
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El grabador francés Jacques Callot (1592-1635) dibujó Las miserias y males de la guerra, una serie 
de dieciocho grabados que inspiraron a Goya para sus propios Desastres de la guerra. Callot retrató 
los padecimientos de la población de los países arrasados por la Guerra de los Treinta Años. El 
grabado número 11 es el más conocido. Se llama «El ahorcamiento» y muestra la ejecución de 
decenas de personas, descritas como «bandidos». Es una de las imágenes más poderosas de la 
brutalidad de la guerra. 

National Gallery of Art, Washington DC / Album. 


El castillo de Vouilly es uno de esos lugares por los que pasa discretamente, 
casi de puntillas, la historia del siglo xXx. Situado a una decena de 
kilómetros de la playa de Omaha, fue liberado el 7 de junio de 1944, al día 
siguiente del desembarco aliado. El alto mando decidió establecer en ese 
caserón en medio de los pastos el centro de prensa, y allí permaneció 
durante varios meses hasta que acabó la larga batalla de Normandía. La 
operación Overlord fue un éxito: los aliados lograron conquistar las playas 
y sus alrededores en cuestión de horas, pero, según el relato de Antony 
Beevor en su libro £/ Día D, la contraofensiva alemana ralentizó el avance 
y desencadenó uno de los enfrentamientos más duros de la Segunda Guerra 
Mundial en el frente occidental, con un coste especialmente alto en vidas de 
no combatientes. De hecho, aunque pueda resultar paradójico, durante la 
jornada del desembarco murieron más civiles franceses que soldados 
alemanes. En las siguientes semanas, muchas ciudades, como Caen, fueron 
arrasadas por los bombardeos: el objetivo era detener al ejército nazi, pero 
el precio que se pagó fue enorme. Bayeux, situada a unos treinta kilómetros 
del castillo, fue de las pocas urbes que se salvaron y ha logrado conservar 
un amable casco antiguo, además de una de las joyas del arte medieval 
europeo, el tapiz que lleva el nombre de la ciudad y que relata la conquista 
normanda de Inglaterra. Las guerras, en ese rincón de Europa en el que 
tienen su frontera diferentes mundos y culturas, son un asunto antiguo. 
Omar Bradley, el más discreto y seguramente más eficaz general aliado, 
tuvo su cuartel general en el cercano Vouilly, un pequeño pueblo perdido 
entre los prados y las marismas de esa zona del norte de Francia. 

El castillo aparece, aunque sin ser citado por su nombre, en las 
memorias de Robert Capa: narra que sus compañeros le daban por muerto 
porque estuvo en la primera oleada en Omaha, el lugar más sangriento del 
desembarco, y no volvieron a saber nada de él. En realidad, pilló el primer 
transporte posible de vuelta a Inglaterra, un barco que evacuaba heridos, 
para entregar los carretes (que fueron velados casi en su totalidad, aunque 
esa es otra historia) y regresó cuando pudo a Normandía para seguir el 


avance estadounidense. Cuando llegó al centro de prensa, sus colegas 
estaban bebiendo a la salud del fotógrafo desaparecido en combate cuando 
este se mostró ante ellos como una aparición. A.J. Liebling, el enviado 
especial de The New Yorker que acabó convertido en crítico gastronómico 
en el París de la posguerra y en un célebre escritor cuyas obras han sido 
recogidas por la canónica Library of America, le dedica un capítulo de 
Normandy revisited a la familia Amel, que aún hoy es propietaria del lugar, 
transformado desde hace décadas en un pequeño hotel de cuatro 
habitaciones y en una explotación ganadera (un intenso, pero nada 
desagradable, olor húmedo a vaca impregna toda la hacienda). El comedor 
donde se desayuna, con sus baldosas blancas y ocres, era la antigua sala de 
prensa: ahora está decorada con algunas cámaras antiguas, muebles de 
época y un inmenso mapa de las playas del desembarco. James Amel, el 
dueño, trae cada mañana cruasanes, pan fresco y yogures ecológicos 
fabricados en una granja cercana y está siempre dispuesto a compartir, 
durante una amable charla, todos los consejos necesarios sobre la zona — 
desde las mejores vistas de las playas hasta el lugar adecuado para 
contemplar una pequeña colonia de focas instalada desde hace veinte años 
cerca de Utah—. El castillo de Vouilly es un hotel un poco anticuado: de 
hecho, gran parte de su encanto reside en que se respira una cierta 
decadencia que resulta acogedora y cercana. Su gracia no se basa solo en 
las vistas sobre un jardín centenario, con un césped de un verde rabioso, 
unos frondosos nogales y un estanque al fondo, ni en que los muebles de la 
habitación sean antigúedades bastante vetustas y los cuadros pertenezcan a 
un artista olvidado que tuvo su momento de gloria en el París de los 
cincuenta. En un mundo copado por el plástico de las cadenas hoteleras y la 
uniformidad omnipresente de Ikea, cada vez resulta más difícil alojarse en 
lugares que respiren historias. Aquí, además, respira Historia. Y no se trata 
solo del Día D, de Robert Capa o del general Bradley. El interior de la 
puerta del armario de la habitación ofrece una sorpresa que nos remite a uno 
de los momentos cruciales del totalitarismo en Europa en forma de una 
inscripción grabada sobre la madera hace más de dos siglos (que un mueble 
de la habitación tenga casi doscientos cincuenta años dice mucho sobre el 
alojamiento): «Armario de la señora Marie Vincent que en la noche del 13 


al 14 de julio de 1794 ayudó a salvar las reliquias del padre Thomas». 
Aquella habitación de un pequeño hotel normando ocupa un lugar 
minúsculo, incluso insignificante, en la historia del terror revolucionario en 
Francia y, por lo tanto, en la historia de los asesinatos políticos en todo el 
mundo. 

El terror político se remonta a la antigua Grecia, como hemos visto con 
la dictadura de los Treinta en Atenas, y continuó en Roma, con las 
proscripciones de Sila o del triunvirato del que salió victorioso Augusto, 
que asesinó con listas minuciosamente elaboradas a miles de sus 
conciudadanos, además de quedarse con sus bienes; se repite en muchos 
momentos de la Edad Media —la persecución de la herejía cátara, durante 
la que se arrasaron ciudades enteras en nombre de Dios, es un ejemplo— y 
de forma todavía más intensa durante la Edad Moderna —la matanza de 
hugonotes durante la noche de San Bartolomé, en 1572 en París, fue 
celebrada con un tedeum por el papa Gregorio XIII, que dejó claro que 
aquel crimen contaba con el apoyo entusiasta de la cúpula del catolicismo 
—; O en las grandes cazas de brujas europeas, durante las que decenas de 
miles de mujeres fueron ejecutadas con acusaciones absurdas de las que no 
podían defenderse. Continuó durante el siglo XIx, marcado por las 
revoluciones pero también por las reacciones sangrientas ante las ansias de 
libertad, como prueban la represión de la Comuna de París en 1871 o de 
Fernando VII tras el regreso del absolutismo en España. Y marca de forma 
siniestra el siglo xx, con los grandes terrores de Lenin y de Stalin, la 
estrategia de Francisco Franco y sus generales durante la Guerra Civil 
española, el nazismo, durante el que millones de seres humanos acabaron 
engullidos por uno de los sistemas de represión más espeluznantes y 
eficaces de los que se tenga noticia o la instauración de los regímenes 
comunistas en Europa del Este tras la Segunda Guerra Mundial —Rumania 
fue un ejemplo especialmente brutal—. Y se trata solo de Europa: habría 
que sumar a la lista la trata de esclavos, el colonialismo —qué fue el Congo 
Belga del rey Leopoldo más que un sistema de terror y explotación—, la 
exterminación de los nativos durante la conquista de América —del norte y 
del sur—, la Revolución Cultural de Mao, la Camboya de los Jemeres 
Rojos o las dictaduras del Cono Sur americano. En Europa y sus colonias, 


durante siglos millones de ciudadanos vivieron bajo un terror absoluto: a la 
muerte, a la tortura, a perder sus propiedades, a la violación... Las guerras 
de religión, y sus consecuencias en forma de represión en los países donde 
no caló el protestantismo, y los grandes totalitarismos ——comunismo, 
fascismo y nazismo— convirtieron el terror en un espectáculo público y en 
un elemento de la vida cotidiana. 

El historiador francés Jérémie Foa cuenta en Tous ceux qui tombent: 
Visages du massacre de la Saint-Barthélemy que el asesinato masivo de 
protestantes en París no solo fue público; sino que se practicaron horribles 
torturas a las víctimas, como sacarles los ojos y arrancarles la lengua, con el 
objetivo de mostrar en la tierra los castigos que igualmente sufrirían en el 
infierno por su herejía. El mensaje que los supervivientes recibían no podía 
ser más claro: les esperaba ese tormento, antes o después de la muerte. Y 
aquellos que se salvaban de la ejecución, se enfrentarían a la pobreza y la 
pérdida de todos sus bienes. «Se generalizó el saqueo de las casas de los 
protestantes», escribe Foa. «La inseguridad que afectaba a la minoría 
hugonota no era solo física. También era una cuestión material. Los que 
perseveraron en su fe se arriesgaron a perderlo todo.» Lo mismo ocurrió 
con los judíos en Alemania: primero fueron privados de cualquier 
posibilidad de ganarse la vida y, al ser deportados, perdieron los pocos 
bienes que les quedaban: en muchos casos se habían visto obligados a 
venderlos a precios ridículos a sus vecinos para poder alimentarse. Aunque 
el Holocausto se perpetró de forma más o menos secreta —pese a que todos 
los alemanes sabían que los judíos desaparecían para no regresar—, el 
campo de concentración de Dachau se inauguró inmediatamente después de 
la llegada de Hitler al poder. Toda Alemania era consciente de que ese era el 
destino que aguardaba a los disidentes, a los socialistas, a los 
homosexuales, a los testigos de Jehová... Así lo recoge el escritor alemán 
Hans Magnus Enzensberger en Un puñado de anécdotas, sus memorias de 
infancia, en un capítulo titulado «Una conversación en voz baja»: «¿Cómo 
es posible que la mayoría de sus conciudadanos se empeñaran en asegurar 
que no sabían nada al respecto? Ya desde pequeños, en lugar de decirles que 
vendría el coco, los amenazaban con: “¡Cuidado, querido, o acabarás en 
Dachau!”». Toda España sabía también lo que ocurría con aquellos que 


Franco y sus generales designaban como enemigos. Enrique González Duro 
describe en Las rapadas cómo las ejecuciones públicas en Valladolid, tras la 
captura de la ciudad por las tropas nacionales, se convertían en auténticos 
CIrCOS: 


Se llegaron a instalar puestos de churros para los espectadores que se desplazaban a contemplar 
el espectáculo. Tomaban churros y copas de anís, entreteniéndose en insultar a los condenados 
que no morían en el acto. El propio gobernador civil de Valladolid quiso intervenir en el asunto: 
«En estos días en que la justicia militar cumple la triste misión de dar cumplimiento a sus fallos, 
de dar satisfacción a una vindicta pública, se ha podido observar una inusitada concurrencia de 
personas al lugar en que se verifican esos actos, viéndose entre ellos niños de corta edad, 
muchachas jóvenes y hasta señoras». La nota se publicó el 24 de noviembre de 1936, pero no 
implicaba una orden o prohibición, sino solo una recomendación. Porque los fusilamientos 
debían seguir siendo públicos, por su presunta ejemplaridad o por la amenaza que suponían para 
toda la población. 


En la Unión Soviética del Gran Terror de Stalin, todo el mundo era 
consciente de lo que estaba pasando a su alrededor porque desaparecían 
cientos de personas cada día. Todos sabían que estaban atrapados en una 
telaraña letal de denuncias anónimas y que podían ser los siguientes en 
recibir la llamada a su puerta de madrugada, lo que podía significar la 
muerte o la deportación. 

Está claro que para los tiranos el asesinato masivo es un elemento 
imprescindible a la hora de tomar el poder, no se trata solo de matar a 
cualquiera que pueda convertirse en un opositor o que piense de manera 
diferente, sino de lograr que nadie entre la población se sienta a salvo. Y 
hacerlo de forma evidente. En Correr, su novela sobre el totalitarismo, el 
escritor francés Jean Echenoz describe ese ambiente al relatar la represión 
en Checoslovaquia después del aplastamiento de la Primavera de Praga por 
las tropas de Moscú en 1968: 


En estos años, todo el mundo tiene miedo, todo el tiempo, de todo el mundo y de todo, en todas 
partes. En aras de intereses superiores del partido, el gran cometido es ahora depurar, 
desmantelar, aplastar, liquidar, elementos hostiles. La prensa y la radio no hablan de eso, la 
policía y la seguridad del Estado se encargan de ello. Todo el mundo puede ser procesado en 
cualquier instante. 


El terror requiere fomentar el odio para encontrar a ciudadanos 
dispuestos a convertirse en verdugos o denunciantes, en muchos casos de 
sus propios vecinos, amigos o familiares; tiene que ser secreto y público a 
la vez, debe forjarse con leyes y normas de las que los ciudadanos sean solo 
en parte conscientes y saber que, en cualquier momento y en cualquier 
lugar, pueden ser detenidos o ejecutados. Los castigos deben ser públicos y 
formar parte de una liturgia en la que se mezclan la tortura y el escarmiento. 
Benito Pérez Galdós lo resume con estas palabras en El terror de 1824, su 
novela sobre la represión fernandina, una de las obras maestras de los 
Episodios nacionales: 


En su lugar veíanse nuevas proscripciones, encarcelamientos, la horca siempre en pie, la 
venganza más cruel gobernando a la nación, y la vida de los españoles pendiente del capricho de 
un salvaje frailón o de fieros polizontes. Las delaciones, como puñaladas recibidas en la 
oscuridad, traían en gran consternación a la Corte. Desaparecían los ciudadanos sin que fuera 
posible saber en qué calabozo habían caído. Las cárceles tragaban gente como las tumbas en una 
epidemia. Nadie, libre hoy, podía estar seguro de conservar la libertad mañana, porque la virtud 
más pura no podía estar segura del golpe secreto, como no puede estarlo del miasma invisible. 


Todos esos elementos se concentran en el llamado Terror 
revolucionario que durante un año, entre los veranos de 1793 y de 1794, se 
apoderó de Francia. Ninguna represión generalizada nos interpela tan 
directamente como la que se desató tras la Revolución francesa de 1789, 
asociada a una nueva forma de ejecutar, la guillotina, y a un nombre, 
Maximilien Robespierre, un abogado de la ciudad norteña de Arras 
convertido en un concienzudo asesino de masas antes de ser él mismo 
decapitado, en unas circunstancias atroces (una bala le había roto la 
mandíbula durante su arresto y subió al cadalso con un pañuelo en la cabeza 
para que no se le cayese la quijada). El Terror revolucionario nos interroga 
y nos inquieta porque se produce después de uno de los momentos de 
mayor esperanza de la historia, cuando, impulsado por las ideas de la 
Ilustración, pero también por el hambre y la injusticia, el pueblo francés 
tomó el poder y derribó el Antiguo Régimen, un sistema de explotación 
basado en los privilegios de una minoría y en una monarquía absoluta, 
convencida de que su corona descendía directamente de Dios. El Terror 
revolucionario es lanzado por un régimen que no solo pretendía someter a 


los ciudadanos a través del miedo, sino que trataba de construir un mundo 
nuevo desde cero, en un momento en que la mayoría de las monarquías 
europeas, y una parte de la población francesa, querían acabar con el nuevo 
orden antes de que se produjese un punto sin retorno en la libertad. De la 
Revolución de 1789 emergen los derechos del hombre y del ciudadano, la 
abolición de la esclavitud (cosa que no ocurrió durante la Revolución 
estadounidense), aunque luego fue restaurada por Napoleón; la derogación 
de los privilegios del clero y de la nobleza; y la idea de que todos los seres 
humanos son iguales ante la ley, sin importar su clase social. La Revolución 
busca la construcción de una sociedad más justa basada en la igualdad de 
oportunidades y en la ampliación de los derechos políticos a la inmensa 
mayoría de la población (excluyendo todavía a las mujeres, aunque ganaron 
algunos derechos con respecto al periodo anterior y fue un momento crucial 
para el nacimiento de un incipiente movimiento feminista). Muchos de los 
principios en los que se basan nuestras sociedades democráticas 
contemporáneas fueron adoptados entonces tras la derrota de un régimen 
que se podía resumir en aquella escena que imaginó Charles Dickens en 
Historia de dos ciudades, cuando un noble atropella con su coche de 
caballos a un niño y ni siquiera se inmuta (por el niño; le preocupa en 
cambio que alguno de sus corceles haya resultado herido): 


El señor marqués los miraba con frialdad y desdén, como si fueran ratones salidos del arroyo, y 
dijo sacando el bolsillo: «No sé cómo tenéis tan poco cuidado de vuestros hijos y de vosotros 
mismos: se os encuentra siempre debajo de las ruedas de los coches o entre los pies de los 
caballos, y recelo que uno de los míos está herido. Toma, dale esto». Todas las cabezas se 
adelantaron para ver lo que arrojaba al criado; era una moneda de oro. «¡Está muerto!», repitió 
el padre del niño en un tono desgarrador. 


Así describe unas páginas antes un país asolado por la pobreza: 


Se veía la imagen del hambre en los rótulos de las tiendas, en los flacos pedazos de carne 
pintados sobre la puerta del carnicero, en la sombra de pan seco y negro que indicaba la 
panadería, en los bebedores que, estacionados en la puerta de la taberna, hacían viajes sobre sus 
vasos llenos de vinillo agrio, y que con miradas de fuego se inclinaban unos hacia otros para 
hacerse confidencias. 


Dickens apunta una de las principales causas de la Revolución: las 
malas cosechas y el hambre habían convertido la situación en insostenible 
para el pueblo francés, vasallo de un rey y de una nobleza ajenos a sus 
padecimientos, incapaces de prever el estallido que se estaba gestando ante 
sus narices. Si en vez de indignarse con la obra de teatro de 1784 de Caron 
de Beaumarchais Las bodas de Fígaro, y luego con la ópera de Mozart 
estrenada en Praga en 1786, la aristocracia europea hubiera sido capaz de 
comprender la profunda metáfora y el desafío que se escondían detrás de la 
historia de un criado que se niega a obedecer a sus amos, tal vez hubieran 
tenido la oportunidad de frenar un estallido cada vez más inminente. Y 
tampoco lo vieron cuando lo tenían encima. Éric Vuillard recuerda en su 
novela 14 de julio lo que escribió el rey Luis XVI en su diario el día de la 
toma de la Bastilla, símbolo del Antiguo Régimen: «Nada». 

Pero los derechos humanos que trató de imponer ese nuevo orden 
vinieron acompañados del Terror revolucionario que se abatió incluso 
contra aquellos que lo habían impulsado. Las revoluciones son 
inevitablemente violentas —m1 siquiera la más pacífica y civilizada de 
todas, la de los Claveles en Portugal, se libró de algunos linchamientos de 
miembros de la odiada y temida policía política de Salazar, la PIDE— y un 
cambio de paradigma tan radical como el paso de una sociedad 
prácticamente feudal, basada en los privilegios de una minoría blindada y 
tiránica, a un Estado de derecho de ciudadanos libres e iguales no podía 
hacerse sin derramamiento de sangre, y mucho menos en la violenta Europa 
del siglo xvIm, que acababa de librarse de las guerras de religión, que se 
prologaron hasta finales del xvI1. 

En Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, el pensador francés 
Michel Foucault recoge así una sentencia que le fue aplicada en 1772 a una 
criada que mató a su ama en Cambral: 


Se la condenó a ser llevada al lugar de su suplicio en una carreta «de las que sirven para 
transportar las inmundicias a todas las encrucijadas»; allí habrá una horca al pie de la cual se 
colocará el mismo sillón en el que estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la 
asesinó; y una vez allí, el verdugo le cortará la mano derecha y la arrojará en su presencia al 
fuego, dándole, inmediatamente después, cuatro tajos con la cuchilla de que se sirvió para 
asesinar a la citada De Laleu, el primero y el segundo en la cabeza, el tercero en el antebrazo 
izquierdo y el cuarto en el pecho; después se la colgará y estrangulará en dicha horca hasta que 


le sobrevenga la muerte. Pasadas dos horas, el cadáver será descolgado, y la cabeza separada de 
aquel al pie de dicha horca, sobre dicho cadalso, con la misma cuchilla de que se sirvió para 
asesinar a su ama, y la tal cabeza será expuesta sobre una pica de veinte pies de altura fuera de 
la puerta del citado Cambrai, a la vista del camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, 
metido en un saco y enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad. 


El Antiguo Régimen no escatimaba dolor a aquellos que cometían 
crímenes que significaban un desafío contra el orden establecido. 


Pero incluso en unos tiempos tan acostumbrados a la muerte como aquellos, 
el Terror fue una salvajada para sus contemporáneos. Nicolas Restif de la 
Bretonne, el cronista de la Francia del siglo XvIII, se creía «un escritor de la 
verdad»: fue autor de cientos de obras que iban desde novelas libertinas 
hasta sus interminables Noches de París, en las que recoge la existencia 
cotidiana en la capital con minuciosidad, una interminable curiosidad y una 
extrañeza inagotable frente a la vida que discurre ante sus ojos, incluyendo 
el Terror al que milagrosamente sobrevivió. De la Bretonne describe 
espantado cómo, ya desde 1792, la violencia se va abriendo paso de una 
forma cada más clara en la Revolución. Relata la toma por el pueblo del 
Palacio de las Tullerías, el 10 de agosto de 1792, que significó el final de 
facto de la monarquía de Luis XVI, que fue detenido junto a su familia, y 
unos meses después, en enero de 1793, ajusticiado. En los primeros días de 
septiembre, comenzaron las matanzas, sobre todo de sacerdotes y 
sospechosos de ser antirrevolucionarios, arrastrados fuera de las prisiones y 
asesinados. La amenaza de una invasión austriaca y prusiana no hizo más 
que empeorar la represión. «El 10 de agosto reavivó y remató la 
revolución», escribe Restif de la Bretonne. «Los días 2, 3, 4 y 5 de 
septiembre la cubrieron con un sombrío horror. Hay que describir estos 
eventos atroces con imparcialidad: el escritor debe ser frío cuando hace 
tiritar al lector», prosigue el cronista, que narra así la forma en que se 
impartía la justicia revolucionaria en una prisión: 


Los jueces estaban en la sala del carcelero. Les llevaban los prisioneros. Les preguntaban su 
nombre. Buscaban el motivo de su encarcelamiento. Decidían su suerte según la acusación. Un 
testigo me dijo que muchas veces los asesinos adentro pronunciaban la sentencia con los jueces. 
Un hombre grande, frío y serio les fue presentado: lo acusaban de malas intenciones y de ser un 
aristócrata. Le preguntaron si era culpable. «No, no hice nada: solo han sospechado de mis 
sentimientos y en estos tres meses que llevo preso no han encontrado nada en mi contra.» Los 
jueces se inclinaban por la clemencia cuando una voz provenzal gritó: «¡Un aristócrata! ». 


En apenas unos minutos, el sospechoso había sido decapitado de un 
sablazo. En otra escena, Restif de la Bretonne recoge un grito cuyos ecos 
resuenan en la tragedia española del siglo xx. «Algunos de los asesinos 
gritaban: ¡Viva la nación! Y uno de ellos exclamó: ¡Viva la muerte!» El 
cronista sostiene que los ejecutores desencadenaron la matanza para evitar 
que los sospechosos se uniesen a los ejércitos reales, y que incluso 
consideraron después que no fue suficiente, que tenían que haber matado a 
más gente. De la Bretonne se atreve a expresar su opinión: «¿Qué decir de 
este evento atroz? Que es atroz». Una frase que recuerda a otra citada en 
estas mismas páginas de Sebastián Castellio: «Matar a un hombre no es 
defender una idea. Es matar a un hombre». Sin embargo, los impulsores del 
Terror creyeron que la única forma de defender sus ideas era a través de la 
muerte desatada. 

Los historiadores todavía se preguntan si el Terror fue una 
consecuencia indeseada y espuria de la Revolución o una derivada 
inevitable. «Aunque el término terror puede ser definido de muchas 
maneras», escribe el experto en ese periodo Timothy Tackett en El terror en 
la Revolución francesa, «aquí nos referimos sobre todo a la política de 
Estado llevada a cabo los años 1793 y 1794 que institucionalizó la violencia 
y la amenaza de la violencia —sobre todo a través de ejecuciones— a la vez 
para castigar e intimidar a los supuestos enemigos de la nación.» Las 
palabras de Tackett, autor de un segundo libro sobre el origen de aquella 
oleada de represión, Le roi s'enfuit. Varennes et l'origine de la Terreur, 
contienen todos los elementos que definen el Terror, no solo el que 
organizaron Robespierre y sus secuaces, sino cualquier forma de terror 
político: se trata de una violencia impulsada desde las instituciones, con el 
objetivo de perseguir a unos presuntos culpables, que en la inmensa 
mayoría de los casos, no han hecho nada o, incluso, ni siquiera saben lo que 


han hecho o de qué se les acusa, para aterrorizar y someter al resto de los 
ciudadanos. Cuando digo que no han hecho nada, no me refiero 
naturalmente a que no hayan hecho nada punible penalmente en una 
sociedad democrática, sino que tampoco han hecho nada de aquello de lo 
que se les acusa. No han participado en un complot ni tratado de subvertir el 
orden establecido. En muchos casos, solo han cometido el delito de ser, de 
pertenecer a una clase o a una religión que por el solo hecho de existir 
merece ser aniquilada. Aquella oleada de crímenes de Estado que siguió a la 
Revolución francesa se había producido en una sociedad que tenía como 
objetivo, en palabras del diputado Delandine, «no emplear otra fuerza más 
que la razón, la justicia y la opinión». 

¿Cómo se pudo pasar de la libertad, la igualdad y la fraternidad a la 
guillotina trabajando a pleno rendimiento, a los arrestos, a la represión 
despiadada contra regiones enteras que se habían levantado contra la 
Revolución? Timothy Tackett, profesor de la Universidad de California, 
señala dos hipótesis defendidas por sendas escuelas de historiadores. La 
primera, que se difundió durante parte del siglo xx, es la de los llamados 
«investigadores jacobinos», con Georges Lefevbre al frente, que creían que 
la represión fue desencadenada por las clases populares, hambrientas y 
temerosas, e imbuidas por una cultura de la que formaba parte la violencia, 
como ocurría durante las revueltas campesinas de la Edad Media, las 
llamadas jacqueries. En un momento en que la Revolución se enfrentaba a 
un peligro real, amenazada por los países vecinos, por otras monarquías, 
por la nobleza y el clero, que seguían peleando por sus privilegios, y por 
revueltas en regiones como la Vendée, en el oeste del país, la Convención 
respondió con una violencia implacable y suspendió todos los derechos que 
acababan de conseguir unos ciudadanos que hasta ese momento solo eran 
súbditos. Otra escuela de pensamiento, que tuvo en Francois Furet, también 
historiador del comunismo, a su principal impulsor, defiende en cambio 
«que la adhesión de los patriotas a la filosofía radical de las Luces es una de 
las causas fundamentales de la violencia y del terror», escribe Tackett. 
Basándose sobre todo en las teorías políticas de Rousseau, aceptaron que el 
pueblo se convirtiese en una unidad, en una sola voluntad superior a la de 
cada uno de los individuos que la componen, y cualquiera que fuese contra 


él era necesariamente un traidor que merecía ser aniquilado. Para esta 
escuela, el Terror no nace en 1793, ya que el germen se encontraba en los 
Estados Generales de 1789. El propio Tackett se queda un poco en medio: 
cree que existía una evidente radicalización en las fuerzas que construyeron 
el nuevo Estado y que el vacío de poder que se creó tras la caída del 
Antiguo Régimen provocó situaciones de incertidumbre y peligro, pero 
sostiene que pasaron casi cuatro años hasta que calaron las teorías de la 
conspiración entre los jacobinos, y solo entonces se aceleraron las 
detenciones y las ejecuciones en medio de un ambiente de sospecha 
generalizada. Sin embargo, y es el tema principal de su libro Le roi s'enfuit, 
cree que la fuga del monarca y su captura posterior provocó un punto sin 
retorno hacia la violencia y la represión. El cineasta italiano Ettore Scola 
describe ese episodio en su película La noche de Varennes, que resume la 
Revolución en un largo viaje en diligencia y en la que el propio Restif de la 
Bretonne, interpretado por Jean-Louis Barrault, es uno de los protagonistas, 
junto a Marcelo Mastroianni, que encarna a un Casanova en decadencia, 
Hanna Schygulla, que interpreta a una noble, dama de compañía de María 
Antonieta, o Harvey Keitel como el teórico de la Revolución americana 
Thomas Paine. Un momento del filme describe la deriva hacia el terror 
cuando un joven estudiante, que también viaja en la diligencia, manda callar 
a Casanova y le espeta que «las palabras son también peligrosas», ante lo 
que Paine replica que «solo los actos que ponen en peligro la Revolución 
deben ser prohibidos». Dos visiones del mundo y del camino hacia la 
libertad que chocarían en apenas unos meses. Y ese proceso hacia la 
violencia y la represión tuvo su punto de inflexión en el intento de fuga del 
rey. «La única crisis que los revolucionarios no pudieron superar», escribe 
el historiador estadounidense, 


fue el rechazo tajante de la idea de una monarquía constitucional por el rey. La decisión de Luis 
XVI de huir de París y de repudiar abiertamente la Revolución iba a ser un factor crítico no solo 
en el final de la monarquía sino en la llegada del Terror. Generó casi inmediatamente una serie 
de leyes de urgencia que iban a convertirse en una especie de ensayo general de las medidas 
represivas de 1793-1794. 


La Asamblea decretó la censura, ordenó la creación de un cuerpo 
policial para investigar la disidencia, con capacidad para arrestar y para 
detener a grupos sociales enteros independientemente de lo que hubieran 
hecho individuos concretos. Todas estas normas fueron degenerando hasta 
que, en 1793, las sentencias se ejecutaban de forma inmediata y sin 
capacidad de apelación, y una denuncia anónima era más que suficiente 
para enviar a alguien a la cárcel y, probablemente, a la guillotina. En 
muchos casos, la única medida que se tomaba antes de una ejecución era la 
confirmación de la identidad. 

La represión afectó a todas las clases sociales: una cuarta parte de las 
víctimas fueron campesinos y una tercera parte, obreros y artesanos, solo el 
8,5 por ciento eran nobles y el 6,5 por ciento, religiosos, según los datos 
que maneja Tackett, quien calcula que en torno a cuarenta mil personas 
fueron ejecutadas o murieron en prisión y que cerca de trescientos mil 
sospechosos estuvieron detenidos en algún momento. Las cifras se disparan 
s1 se tienen en cuenta las guerras civiles que asolaron el oeste de Francia, 
sobre todo en la región de la Vendée, en 1793, cuando un ejército católico y 
monárquico se levantó contra la Revolución. Una mezcla de odio e 
incomprensión, de propaganda machacona capaz de alcanzar los temores 
más profundos de la gente, son los ingredientes necesarios para cualquier 
atrocidad de grandes dimensiones. En la Vendée se dieron con creces, tanto 
que en Francia es un asunto polémico más de dos siglos después, y se 
mantiene como un episodio divisivo y una herida abierta en la sociedad, 
incluso con respecto a los monumentos con los que se conmemora. «Solo el 
pánico provocado por la guerra civil», escribe Tackett, «y la diabolización 
de los rebeldes —que a su vez habían diabolizado a los patriotas— pueden 
explicar los asesinatos masivos perpetrados contra los que habían tomado 
las armas, pero también contra los acusados solamente de simpatizar con la 
rebelión.» Los cálculos más conservadores hablan de entre 270.000 y 
300.000 muertos en esta guerra civil, unos 100.000 republicanos y entre 
170.000 y 200.000 soldados y civiles. Solo en Nantes fueron ejecutados 
10.000 prisioneros entre finales 1793 y principios de 1794, fusilados o 
atados y arrojados al Loira para que se ahogaran por orden de Jean-Baptiste 
Carrier. El experto estadounidense en la Revolución Jeremy D. Popkin 


describe en El nacimiento de un nuevo mundo detenciones masivas de 
cualquier sospechoso. «El país de los derechos del hombre había creado un 
sistema penitenciario a una escala sin precedentes en el mundo occidental. 
En el verano de 1794, medio millón de hombres y mujeres lo habían vivido 
en sus carnes», escribe Popkin. 

La pregunta insoslayable es: ¿cómo se pudo llegar a eso? ¿Qué 
mecanismos se pusieron en marcha para que se pudiera organizar una 
matanza de esas dimensiones y para que la Revolución se devorase a sí 
misma? Y, sobre todo, y es una cuestión profundamente incómoda: ¿fue 
necesario?, ¿hubiese triunfado la Revolución, cuyos valores cimentan 
todavía las sociedades democráticas, sin esa violencia original? También, 
como ocurre siempre que se producen estos episodios de represión, que 
requieren la colaboración de verdugos y denunciantes, surge el interrogante 
que se formulaba Laurence Rees, un historiador y periodista de la BBC que 
entrevistó a asesinos de masas de la Segunda Guerra Mundial: ¿por qué 
nunca hay problemas para encontrar suficientes perpetradores? La 
combinación de odio, miedo, deshumanización y propaganda que requiere 
la violencia estalló en el momento histórico adecuado. La fuga del rey y el 
asalto del Palacio de las Tullerías derivaron en la creación de la Convención 
y en la redacción de una nueva Constitución republicana en medio de una 
profunda división entre moderados y radicales, girondinos y montañeses 
jacobinos, que envenenó la Revolución. Unos eran partidarios de una 
monarquía constitucional y otros de una república. La derrota de los 
ejércitos prusianos en Valmy en septiembre y la ejecución del monarca en 
enero, pero sobre todo la creación de una nueva estructura institucional 
dentro de la Convención, posibilitaron la victoria final de los jacobinos, que 
gobernaron Francia a golpe de guillotina. La deriva revolucionaria 
demostró de nuevo el peligro de instaurar instituciones que carecen de la 
suficiente transparencia y cuyo funcionamiento depende de quién las ocupe. 
Es lo que ocurrió en abril de 1793 con la creación del Comité de Salvación 
Pública, un órgano ejecutivo destinado a hacer avanzar la legislación. 
«Estaba encargado de supervisar a los ministros y podía anular sus 
decretos», escribe Popkin. «Las reuniones del comité eran secretas, lo que 
permitía tomar decisiones sin ser víctima de las divisiones de la 


Convención. Pero, para evitar que se independizara de esta, sus poderes 
tenían que renovarse todos los meses.» Si este Órgano estaba en manos de 
un jacobino sensato contrario a las medidas de excepción, como Georges- 
Jacques Danton, podía servir para hacer avanzar las cosas. Si acaba 
controlado por Robespierre y Danton es ejecutado por ser demasiado 
clemente con los enemigos de la Revolución, podía convertirse en un 
Órgano de represión, que fue lo que ocurrió. Sin embargo, el abogado de 
Arras no fue el único responsable. «Aunque tenía una autoridad personal 
que ninguno de los otros miembros del Comité podía igualar, Robespierre 
nunca fue un dictador revolucionario a la manera de Vladímir Ilich Lenin o 
Mao Tse-Tung», escribe el profesor Popkin. «Durante el corto periodo de 
tiempo en que Robespierre fue el participante más prominente del gobierno 
revolucionario, compartió el poder con los otros miembros del Comité. Sus 
colegas nunca dudaron en discutir con él y, en algunos temas cruciales, fue 
minoría dentro del grupo.» Con un control directo sobre la policía y los 
tribunales, sin la más mínima separación de poderes y con sentencias que 
no podían recurrirse y que se ejecutaban sobre la marcha, este Comité 
recibió el apoyo de la Convención para aprobar, en septiembre de 1793, una 
ley de sospechosos que permitía la detención de «todo aquel que, por su 
conducta, asociaciones, charlas o escritos se haya mostrado partidario de la 
tiranía o del federalismo y enemigo de la libertad». Como en la Ginebra de 
Calvino, en la Roma de la Contrarreforma o en la Unión Soviética de Stalin, 
pronunciar la palabra equivocada podía convertirse en una sentencia de 
muerte o, en el mejor de los casos, en un motivo para enviar a cualquier 
persona a prisión en unas condiciones deplorables y de la que no era nada 
sencillo salir con vida. Pensar, hablar, despertar la animadversión del 
vecino, incluso las cosas dichas o pensadas en el pasado, aunque se haya 
cambiado de opinión, podían significar un pasaporte hacia el cadalso. Al 
igual que ocurrió durante el Gran Terror estalinista de la década de 1930, no 
se trató de una explosión de violencia inicial que fue remitiendo con los 
meses, sino todo lo contrario. La represión se intensificó mientras se 
creaban instrumentos legales para facilitarla. Timothy Tackett recuerda una 
frase de Robespierre que deja claro cuál era su objetivo: «No se trata de dar 
algunos ejemplos, sino de exterminar a los implacables satélites de la 


tiranía». En la primavera y el verano de 1794, en el pico del Terror en París 
antes de la caída de los jacobinos, el objetivo no era solamente crear un 
clima de miedo destinado a controlar a los posibles enemigos de la 
Revolución y mantener a raya al conjunto de la población, sino asesinar a 
cualquier sospechoso, y eso incluía a los propios revolucionarios, como 
ocurriría un siglo y medio más tarde en la Unión Soviética con el asesinato 
de los compañeros de Lenin. El Terror acabó en medio de la misma 
violencia que había generado: aparte de la ejecución especialmente atroz de 
Robespierre, en las siguientes jornadas de Termidor continuaron las 
decapitaciones de sus partidarios: solo el 29 de julio fueron ajusticiadas 
setenta y una personas, «el mayor número enviado a la guillotina en un solo 
día», escribe Tackett, quien resume con una historia el alcance de la 
represión revolucionaria. De los seis pasajeros de la berlina en la que huyó 
el rey antes de ser detenido en Varennes, solo dos seguían vivos en 1795: 
una hija de los reyes, que se salvó porque fue intercambiada por otro 
prisionero y la niñera. Tampoco sobrevivieron a la Revolución ninguno de 
los dos diputados que escoltaron al rey en su retorno a París en coche de 
caballos: ambos perecieron durante el Terror, uno fue ejecutado y el otro se 
suicidó sabiendo la suerte que le esperaba. 

De todos los acontecimientos que rodean el terror es precisamente 
aquella noche de junio de 1791, en la que el rey trató de huir a París, la más 
analizada y reconstruida desde la ficción, no solo por la película de Ettore 
Scola, sino también por Alejandro Dumas padre en su novela El camino de 
Varennes. La atracción que despierta se debe a la sensación de que, tal vez, 
las cosas pudieron ser de otro modo, de que la historia pudo seguir caminos 
diferentes como ocurre tantas veces en la vida de cada uno de nosotros. Si 
el rey hubiera logrado unirse a los ejércitos monárquicos europeos, 
seguramente la Revolución hubiese fracasado o Francia hubiese vivido una 
guerra civil de incierto final y crueldad ilimitada. Si el rey se hubiese 
quedado en palacio y hubiese tratado de alcanzar un acuerdo con la 
Asamblea, tal vez Francia sería una monarquía parlamentaria como España, 
Suecia, Reino Unido o Noruega y el Terror nunca hubiese tenido lugar. La 
gran historiadora de la Revolución francesa Mona Ozouf explica en su libro 
Varennes. La mort de la royauté: 


Más allá de los destinos individuales transformados, Alejandro Dumas asegura que fue también 
el destino de Francia el que se jugó en Varennes: sin el arresto del Rey, no habría habido guerra 
civil, ni el Terror; ni Napoleón ni Santa Elena. Dumas ve en ello el origen de todos los 
acontecimientos políticos posteriores. Para él, no cabe duda de que Varennes es el día que hizo a 
Francia. 


«Los novelistas están encantados con el giro inesperado que pueden 
tomar los destinos: es lo infinitamente improbable lo que constituye para 
ellos, como para Hannah Arendt, la textura misma de la realidad», prosigue 
esta historiadora. «Están acostumbrados a sustituir los acontecimientos que 
han tenido lugar por otros imaginarios, a soñar con la infinidad de 
resultados posibles. Los historiadores, en cambio, siempre intentan 
descubrir la necesidad que los ordena bajo la abundancia de hechos.» Lo 
que nos enseña la historia, antes y después de la Revolución francesa, antes 
y después de Varennes, es que el terror acaba desatándose. Y que ha 
marcado, de una forma más o menos masiva, la mayoría de las revoluciones 
y cambios de régimen hasta bien entrado el siglo xx. 

La Transición española, la caída del Muro de Berlín o la Revolución de 
Terciopelo en la República Checa y Eslovaquia son excepciones en una 
historia en la que los grandes cambios siempre vienen acompañados de 
vientos de muerte. Ningún momento histórico se libra de esta maldición, 
pero los siglos XIX y XX, como antes el xvI1 y sus guerras de religión (y 
seguramente el frío glaciar de la Pequeña Edad de Hielo que empeoró las 
hambrunas que habían desencadenado los conflictos que asolaban el 
continente), fueron especialmente propicios a la muerte y a las 
desapariciones masivas, como si las dictaduras de la Antigua Grecia, las 
proscripciones de Sila o de Augusto no fuesen más que un ensayo general 
de lo que esperaba a la humanidad. En cuanto a la Revolución francesa, la 
nueva república apenas sobrevivió unos años al final del Terror. El 18 de 
Brumario de 1799 —una de las fechas más famosas de la historia, gracias al 
ensayo de Karl Marx, equivalente al 8 de noviembre según el calendario 
gregoriano— Napoleón dio un golpe de Estado y el 2 de diciembre de 1804 
ya era emperador. La República se había acabado, aunque parte de los 
valores de la Revolución fueron adoptados por el nuevo régimen, que 
impulsó una estructura más profesional del Estado, leyes como el código 
civil, escrito de una manera clara y directa para que todo el mundo pudiese 


entenderlo, y un sistema de enseñanza que, al final, construyó un país más 
justo. Francia no volvió al absolutismo, pero el final de la monarquía 
absoluta tampoco le dio la libertad: todavía quedaba un largo camino que se 
prolongó durante una parte importante del siglo xx. El xIx estuvo marcado 
por una pugna sangrienta entre las mismas fuerzas que se habían enfrentado 
durante la Revolución francesa: el absolutismo frente a aquellos que 
trataban de construir estados basados en los derechos individuales y, dentro 
del bando republicano, la lucha entre aquellos que querían hacerlo a través 
del consenso y el debate y los partidarios de la represión como única forma 
de hacer avanzar a la sociedad. 


Si el Terror revolucionario fue cruel e implacable, las reacciones 
absolutistas en toda Europa también resultaron tremendamente violentas. Se 
puede decir que el episodio nacional de Galdós que hemos citado 
anteriormente, El terror de 1824, las resume todas: la sangrienta venganza 
contra aquellos que los aristócratas piensan que nunca tuvieron derecho al 
poder y que solo merecen la muerte por su osadía al desafiar un orden 
natural en el que unos deben mandar y otros obedecer sin rechistar. Muchos 
de los escenarios que describe Galdós en su novela son los mismos en los 
que transcurre mi vida cotidiana desde hace casi tres décadas, los barrios 
del centro de Madrid. Una placa todavía recuerda el lugar donde fue 
ejecutado Rafael de Riego, en la plaza de la Cebada, frente al mercado del 
mismo nombre al que llevo acudiendo décadas. No deja de ser irónico que 
Galdós la describa como una plaza fea, «de arquitectura irregular y 
ramplona». Dos siglos después, no ha mejorado mucho: devorada por los 
coches y las terrazas, debe de ser una de las pocas plazas del mundo con las 
aceras estrechas. El terror de 1824 empieza con la llegada de Riego 
derrotado y prisionero a Madrid para ser ejecutado el 7 de noviembre de 
1823, en el principio de una oleada de represión. En la España del xIx, la 
mayoría de los pronunciamientos, cuenta Manu Leguineche en £l estado 
del golpe, fueron a favor de la libertad y contra la monarquía absoluta. 


Riego protagonizó el más famoso de todos ellos, con el que se inauguró el 
Trienio Liberal, hasta la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis, que 
restauró la monarquía absoluta de Fernando VII. 

Hasta que leí a Galdós no fui consciente de que aquella placa en una 
plaza por la que pasaba casi todos los días camino del metro resumía el 
drama del siglo xItx: fue la era de las revoluciones y del despertar de los 
pueblos, de la lucha por la dignidad y los derechos civiles; también la época 
en la que se formaron naciones como Alemania e Italia apoyadas en 
poderosos símbolos, que van desde las banderas hasta la Ópera —<qué son 
Wagner o Verdi sino los creadores de una mitología nacional—. Pero fue 
sobre todo el siglo del interminable enfrentamiento entre los que querían 
tomar el poder y aquellos que no querían cederlo de ninguna manera, y 
estaban dispuestos a matar sin piedad para conservarlo. Las naciones se 
convirtieron en un campo de batalla entre el absolutismo y el liberalismo, 
entre diferentes formas de dictaduras y la democracia, entre aquellos que 
defendían el orden establecido —unos mandan y otros obedecen— y 
aquellos que querían cambiarlo: en muchos casos no se resolvió hasta bien 
entrado el siglo xx, en otros, como Rusia, no se ha resuelto todavía. Los 
realistas que aparecen en la novela de Galdós están llenos de odio, de sed de 
venganza. Quieren desquitarse, matar, imponer su justicia. Lo más triste es 
que cuentan con el apoyo de gran parte de la población, que al grito de 
«¡Vivan las caenas! ¡Viva el rey absoluto y muera la nación!» asiste en 
masa a la ejecución de Riego. 

Galdós resume la furia vengativa del absolutismo en el personaje del 
coronel Garrote, un militar que pretende, como luego hicieron los generales 
de Franco, «el exterminio absoluto: no perdonar a nadie, cortar toda cabeza 
que se levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga». No son 
palabras muy diferentes de las que pronunció el general Mola según iban 
cayendo ciudades del norte de España durante la Guerra Civil: «Eliminar 
sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros». 
Cuando ve la horca en la que será ajusticiado Riego, después de haber sido 
sometido a la humillación pública, a Garrote le parece que no es lo 
suficientemente alta porque debería dar ejemplo a toda la ciudad. «Yo 
traería mañana a esta plaza a todos los españoles para que aprendieran 


cómo acaban las porquerías revolucionarias... No hay enseñanza más eficaz 
que esta...», explica a sus compañeros absolutistas. Tras la multitudinaria 
ejecución de Riego, el autor de los Episodios nacionales describe la miseria 
y la crueldad en la que chapotea la reacción absolutista. Transcurre en el 
Madrid fernandino, pero el escenario podría ser también la Rusia de Lenin o 
Stalin, el Berlín de los nazis o la Italia de Mussolini. Se crea un ambiente de 
delación y de sospecha, de miedo entre los inocentes y los culpables — 
culpables solamente por creer que los seres humanos deben tener derechos 
—. Cualquier gesto, cualquier palabra, cualquier cruce de miradas, 
cualquier rencilla arrastrada desde hace años entre vecinos, cualquier vieja 
querella familiar por unas tierras puede acabar en tragedia. La aparición en 
una casa de un retrato polvoriento de Riego y de «documentos masónicos y 
comuneros» significaba un pasaporte hacia la prisión o el cadalso. De 
nuevo, son imágenes llenas de ecos, que se repiten, por ejemplo, en el 
Madrid de los primeros meses de la Guerra Civil, cuando se producían 
detenciones constantes y el solo hecho de ser católico o de haber votado a la 
derecha en el pasado podía significar acabar en una checa o en un paseo, la 
metáfora que se utilizaba para las ejecuciones nocturnas. Y, al igual que 
ocurría en la España de la Contrarreforma, la única manera de sentirse a 
salvo era ser el más fanático de los asesinos y los denunciantes. En El terror 
de 1524 un liberal describe así ese ambiente de masa enfurecida: «Los 
frailes, los obispos, todos los absolutistas de temple incitan al Gobierno a 
extirpar la negrería; los voluntarios realistas, que son más levantiscos e 
indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras amenazan con 
sublevarse si no les da todos los días sangre de liberales, horcas y más 
horcas. Sobre esa base poderosa se asienta el edificio del absolutismo». 
Otro personaje dirá más adelante en la novela: «La libertad no necesita 
víctimas, sino hombres que la sepan entender». La libertad tardará todavía 
mucho tiempo en ser entendida y se cobrará muchas víctimas en la España 
de los siglos XIX y XX. 

Ninguna zona se libró de la violencia durante la Guerra Civil española, 
como explica el hispanista Paul Preston en su libro £/ Holocausto español: 
los generales Queipo de Llano y Mola «institucionalizaron el terror» en las 
regiones que iban ocupando sus tropas. «La larga guerra de aniquilación de 


Franco» es el título del capítulo sobre la represión en la retaguardia 
nacional, mientras que la parte que dedica a la posguerra se titula «La 
inversión en terror. Sin perdón: juicios, ejecuciones, cárceles». «Franco 
había demostrado, tanto por la naturaleza de su lenta estrategia militar como 
por sus numerosas declaraciones en público y en privado, que estaba 
haciendo una inversión en terror», escribe el historiador británico, biógrafo 
del dictador, y prosigue: 


Así lo había puesto de manifiesto tanto con la naturaleza de su campaña bélica como en las 
numerosas entrevistas, públicas y privadas, en las que había expuesto ese propósito. Desde que a 
principios de abril de 1939 tuvo a España entera en sus manos, la guerra contra la República iba 
a prolongarse por otros medios; no en los frentes de batalla, sino en los tribunales militares, las 
cárceles, los campos de concentración, los batallones de trabajo e incluso con los exiliados. A 
largo plazo, para institucionalizar la victoria de Franco, el objetivo principal era perfeccionar la 
maquinaria de terror del Estado que iba a proteger y supervisar esa inversión original. 


Los vencedores del bando franquista habían comprendido el mensaje 
que les enviaba el coronel Garrote desde el absolutismo fernandino: el 
exterminio absoluto, sin perdón. 

Uno de los primeros testigos que se dieron cuenta del alcance de la 
guerra de aniquilación franquista fue el escritor francés Georges Bernanos, 
que se había instalado en Mallorca en 1934, donde logró su primer gran 
éxito literario, Diario de un cura rural, en 1936. Católico de derechas, 
simpatizó al principio con la causa nacional, sobre todo después de que le 
llegasen las noticias de asesinatos de religiosos en la zona republicana. 
Incluso su hijo Yves se alistó en la Falange. Sin embargo, lo que contempló 
en Mallorca en el verano de 1936 le espeluznó, le repugnó, le hizo cambiar 
de opinión y le llevó a escribir uno de los libros más valientes del siglo, Los 
grandes cementerios bajo la luna, en el que describe la represión franquista. 
La repercusión del ensayo fue enorme, sobre todo por la ideología de la que 
partía su autor. Salió de la isla en 1937, perdió el manuscrito y lo volvió a 
escribir. Se publicó en 1938 y el efecto revulsivo fue inmediato, tanto que 
Franco puso precio a su cabeza. Se trata de un libro lleno de muerte y de 
indignación, que contempla la minuciosidad despreocupada con la que se 
cometían crímenes de masas. Bernanos llega a intuir la «banalidad del 
mal», con la que Hannah Arendt resumió la actitud burocrática ante las 


cámaras de gas —Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler, manifestó al 
principio del nazismo que había que recobrar «la buena conciencia de la 
crueldad»—. El escritor francés nos cuenta que los asesinos tienen un 
trabajo que hacer —exterminar primero al que consideran enemigo, luego al 
que no piensa como ellos, después al que no les gusta y finalmente al que 
puede no pensar como ellos en el futuro— y se empeñan en completarlo 
movidos por una despiadada mezcla de odio y de confianza en su causa. Y 
todo de forma pulcra, rutinaria, tratando de mantener el orden público. 
Relata, por ejemplo, que prohibían a las viudas de los asesinados vestirse de 
negro. Los grandes cementerios bajo la luna describe muchos de los 
horrores que iban a marcar el siglo xx desde una de sus primeras frases: 


La cólera de los imbéciles llena el mundo. Vuestro profundo error es creer que la estupidez es 
inofensiva. La estupidez no tiene más fuerza que un cañón de pequeño calibre, pero una vez en 
movimiento, puede con todo. Ninguno de vosotros ignora de lo que es capaz el odio paciente y 
la vigilancia de los mediocres y sembráis el grano en los cuatro puntos cardinales. 


Bernanos toma como referencia el Terror revolucionario, incluso las 
matanzas de hugonotes, para explicar que creía que ese tipo de asesinatos 
acompañaban siempre a las revoluciones y a las guerras del pasado. Sin 
embargo, se encuentra con que un régimen en el que llegó a confiar, una 
ideología de personas de orden, apoyada por la Iglesia católica, justifica los 
crímenes, aplica el Terror de forma implacable y organizada. «Llamo Terror 
a todo régimen», escribe, «en el que los ciudadanos, sustraídos a la 
protección de la ley, esperan la vida o la muerte sometidos al capricho de la 
policía. Llamo régimen de Terror a un régimen de sospechosos y he visto 
funcionar durante ocho meses a un régimen así.» Bernanos sabe que lo que 
ha contemplado en Mallorca es solo el principio de algo mucho más amplio 
y terrible, que esos escuadrones de la muerte que buscan a cualquier 
opositor henchidos por un brutal sentido del deber y lo asesinan en una 
zanja, para después condenar a su familia al hambre, al temor permanente y 
a la incertidumbre pues nunca tendrán una tumba que visitar —algunas 
familias, casi un siglo después de todo esto, siguen sin tenerla—, 
comenzarán a actuar pronto en toda Europa, incluido su país: 


El mundo está maduro para cualquier forma de crueldad, como para cualquier forma de 
fanatismo o de superstición. (...) Creo que los alemanes se acostumbrarán muy rápidamente a 
quemar en público a sus judíos y los estalinistas a los trotskistas. Lo he visto, lo he visto con mis 
ojos, yo que os hablo lo he visto, he visto un pequeño pueblo cristiano, de tradición pacífica, de 
una extrema y casi excesiva sociabilidad endurecerse de golpe, he visto endurecerse los rostros, 
incluso los rostros de los niños. Es inútil pretender guardar el control una vez que ciertas 
pasiones están desatadas. ¿Las utilizaremos? ¿Correremos ese riesgo? 


Justo después de los cementerios bajo la luna de Bernanos se abren los 
que son seguramente los siete años más terribles de la historia de Europa, 
en los que cualquier horror es posible. Ya había empezado el Gran Terror de 
Stalin y el Pogromo de noviembre (la Noche de los Cristales Rotos) 
anunciaba lo que esperaba a los judíos bajo el nazismo. Pero, aun así, iba a 
producirse lo inimaginable. 


De todos los terrores que ha producido la humanidad, Auschwitz resulta el 
más inconcebible, monstruoso y real. A la vez un campo de exterminio en el 
que miles de personas eran gaseadas industrialmente —hasta diez mil cada 
día durante el verano de 1944— y un campo de concentración en el que 
cientos de miles de seres humanos eran sometidos a un régimen de 
esclavitud, muerte y explotación. Antes de su deportación al corazón de la 
Polonia ocupada y anexionada, a ese enorme espacio del dolor, los nazis 
habían torturado a sus víctimas con un sofisticado sistema de guetos y 
redadas, les habían dejado claro que su vida no les pertenecía, los habían 
perseguido, humillado, sometido a un caprichoso reinado de terror. En /6 
de octubre de 1943, Giacomo Debenedetti relata la deportación de los 
judíos de Roma. En una escena, describe cómo un joven obtiene permiso de 
un SS para tomar un café antes de que lo metan en camiones que lo llevarán 
a la estación y de allí al campo. «Vuelve la mirada perdida hacia las 
mesas», escribe Debenedetti, «donde se sentaba a jugar a las cartas en las 
noches que todavía tenían un mañana. Con una especie de sonrisa tímida y 
cansada, pregunta al camarero: “¿Qué harán con nosotros?”. Estas pobres 
palabras están entre las pocas que nos han dejado los que se iban.» Se trata 
de uno de esos momentos incomprensibles que produce el Holocausto, pero 


que reflejan hasta qué punto la vida o la muerte de millones de seres 
humanos estuvo sometida durante años al capricho de sus verdugos. La 
mayoría de los que atravesaban la llamada Puerta del Suplicio de Birkenau 
eran enviados directamente a las cámaras de gas —un sistema concebido 
enteramente para proteger a los verdugos—. Algunos, los más jóvenes, los 
que tenían suerte, pasaban la selección y eran internados en el campo de 
concentración para ser asesinados lentamente. Allí vivían en un mundo de 
violencia y hambre, de palizas y amenazas, de trabajo y agotamiento, en el 
que todos los valores que definen al ser humano estaban completamente 
subvertidos. El crítico musical estadounidense Alex Ross describe en 
Wagnerismos, un prolijo libro sobre el compositor alemán favorito de 
Hitler, la polémica en torno a si se escuchaba o no la música de Wagner en 
Auschwitz. «Algunos presos recuerdan a Wagner», explica Ross. 


Sin embargo, Primo Levi en Si esto es un hombre relata que cuando los prisioneros regresaban 
del campo después de un día de duro trabajo, desfilaban con música popular desenfadada: en 
concreto, la polca Rosamunde. La primera reacción de Levi fue de risa. Pensaba que estaba 
asistiendo a una «colosal bufonada de gusto teutónico». Más tarde comprendió que la 
yuxtaposición de música ligera y terror estaba concebida para destruir el espíritu con la misma 
certeza con que los crematorios destruían el cuerpo. 


Todo en Auschwitz-Birkenau se basa en eso, en un sadismo infinito 
lleno de detalles que solo podían tener sentido en el mundo infernal que los 
nazis habían construido: el mejor trabajo era el más asqueroso, limpiando 
unas letrinas inmundas, porque los SS no se acercaban por miedo al tifus y 
naturalmente por el olor; los prisioneros estaban obligados a pagar su propia 
deportación, con un descuento familiar —así lo cuenta Sybille Steinbacher 
en uno de los ensayos más interesantes sobre el campo, pese a su brevedad, 
Auschwitz. Una historia—,; perder un gorro que no servía para nada podía 
significar la muerte, porque al cruzarse con un SS era obligatorio quitárselo 
e inclinarse, no poder descubrirse la cabeza podía conllevar una ejecución 
inmediata. Por no hablar del Sonderkommando, los prisioneros que tenían el 
trabajo más horripilante del mundo: limpiar de cadáveres las cámaras de gas 
y subirlos a los hornos crematorios. Eran unos privilegiados dentro del 
campo, disponían de las mejores raciones, pasaban menos frío, pero su 
labor los lanzaba a los abismos de la inhumanidad —aparte de que no 


sabían, pero sospechaban, que serían ejecutados porque habían visto 
demasiado—. Todo el sistema de exterminio de Auschwitz estaba en manos 
de médicos, que en teoría debían tener como objetivo preservar la vida: no 
se trata solo de los experimentos con presos utilizados como cobayas 
humanas, ni siquiera de las selecciones en el andén, que también realizaban 
doctores que en unos segundos decidían quién vivía y quién moría. Va más 
allá: ya hemos contado que las cámaras de gas siempre funcionaban en 
presencia de un médico, que era quien introducía el Zyklon-B. Uno de los 
detalles más horribles del momento de la selección era cuando los presos 
veteranos que ayudaban a las SS pedían a las madres jóvenes que 
entregaran sus bebés o niños pequeños a sus abuelas o a mujeres mayores 
que viajasen en el mismo transporte para salvarles la vida, condenando la de 
su hijo. Los médicos nazis nunca iban a separar a una madre de un niño 
para evitar un tumulto durante la selección, de tal forma que preferían 
enviar a ambos a la cámara de gas. Por otro lado, una persona mayor 
tampoco tenía ninguna oportunidad de sobrevivir, pero una mujer joven sin 
hijos, sí. La abuela y el niño tenían su destino sellado una vez que se 
bajaban del tren, pero la madre no. Para sobrevivir tenía que entregar a su 
hijo a una desconocida a sabiendas de que nunca lo volvería a ver. La 
decisión de Sophie, de William Styron, es una novela, pero el escritor 
estadounidense supo captar ese mundo de dilemas espeluznantes, 
imposibles de concebir más allá de un lugar como Auschwitz. Para los 
deportados que no eran conducidos directamente a la cámara de gas, la 
esperanza de vida no superaba los cuatro meses. Aquellos que 
sobrevivieron, a veces tuvieron suerte, alguna habilidad que les libraba de 
los peores castigos o hicieron cosas terribles, pero necesarias, para llegar 
hasta el día siguiente, como aquellas madres de los andenes. He visitado 
dos veces Auschwitz-Birkenau, en una ocasión durante varios días, con 
guías del memorial, para escribir un largo reportaje sobre su conservación 
en El País Semanal. Al estudiar el campo, al tratar de profundizar en 
Auschwitz, siempre hay algo que se escapa pese a que disponemos de 
muchísima información, de miles de libros, y de que un equipo de expertos 
analiza cada milímetro del campo —aunque no se han llevado a cabo 
excavaciones desde hace muchas décadas al considerarse que es un lugar 


sagrado, pese a que podrían aportar mucha información sobre los objetos 
que los asesinados dejaron detrás—. En eso que se escapa, en ese 
sentimiento inasible, se encuentra la esencia del totalitarismo: todo gira en 
torno a la muerte y el terror, pero sobre todo en torno a la relación entre 
víctimas y verdugos, entre los que lograron sobrevivir y los que no. Y en las 
elecciones que unos seres humanos tomaron en los momentos más 
peligrosos y terribles de sus vidas. 
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Cuando una vida depende de mirar hacia otro lado 
La redada del Velódromo de Invierno 


Éramos niños felices, corriendo por ahí. Teníamos planes para el futuro. Y todo simplemente... todo 
saltó por los aires. Justo después. No teníamos ni idea de lo que nos esperaba. 


MAURICE CHANDLER, 
superviviente del Holocausto 
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El odio de Adolf Hitler hacia los judíos y su antisemitismo enfermizo estaba en el centro de su visión 
del mundo. Las persecuciones, el acoso y las leyes racistas comenzaron poco después de su llegada al 
poder. En abril de 1933, apenas dos meses después de que fuese nombrado Canciller, los nazis 
llevaron a cabo los primeros boicots de comercios judíos. Fue el principio de una persecución que 
acabaría en las cámaras de gas y el exterminio industrial. En la doble página anterior, un miembro de 
las SA y otro de las SS ante un cartel donde reza: «Alemanes: en defensa propia, no compréis en 
establecimientos de judios». Fotografía tomada el 1 de abril de 1933. 
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Me acuerdo de Foca, en el sur de Bosnia, como uno de los lugares más 
horribles que he visitado. Incluso para cualquiera que no conozca la 
siniestra y brutal historia que oculta, resultaría una ciudad desangelada, 
hostil, cutre, fea, antipática... Y me quedo corto. En 4 Happy Traitor, una 
biografía de George Blake, uno de los más eficaces agentes dobles 
británicos al servicio de la KGB, el periodista Simon Kuper relata que, 
cuando el espía llegó por fin a Moscú en 1966, después de haber 
traicionado a su país, perdido a su familia, pasado unos cuantos años en la 
cárcel —de la que se fugó de una forma tan rocambolesca que fascinó al 
mismísimo Alfred Hitchcock—, se dio cuenta de que había luchado por la 
causa equivocada. «Después de una semana en Moscú, fui consciente de 
que el comunismo era la mayor decepción de mi vida», le explicó Blake a 
un amigo. Kuper sostiene que no fue ni de lejos el único agente que sufrió 
ese tipo de decepción vital: «Para cualquiera que se hubiese enamorado del 
comunismo, la cura más rápida era una visita a la Unión Soviética». Guy 
Burgess describió su primera experiencia soviética como “un sábado por la 
noche en Glasgow en el siglo xIx”. La mayoría de los agentes dobles 
occidentales que llegaron al Moscú gris, hambriento y represivo de la 
Guerra Fría se dieron cuenta casi de inmediato: el comunismo no 
funcionaba, lo habían sacrificado todo por un espejismo, y ahora nunca 
podrán volver a casa». 

Foca no solo es un lugar espantoso y triste, sino que además resume 
los crímenes que los presuntos patriotas serbios cometieron en la guerra de 
Bosnia (1992-1995), durante la que perpetraron salvajadas sin nombre para 
construir un país semiautónomo y étnicamente puro, la República Serbia de 
Bosnia, llena de poblachos como aquel. Esta pequeña ciudad de unos diez 
mil habitantes encarna todo por lo que lucharon aquellos ultranacionalistas, 
y apesta. Cualquiera que se enamore del nacionalismo radical y excluyente, 
que piense que diferentes grupos —sociales, religiosos, étnicos— no 
pueden convivir, que crea que unas religiones son superiores a otras, que 
hable de «estercoleros multiculturales» ——una expresión que utiliza a 


menudo la ultraderecha europea—, debería pasar diez minutos en las 
desangeladas calles de Foca para darse cuenta de lo que hay al final de la 
causa que defiende, como les ocurría a los defensores del comunismo 
cuando viajaban al otro lado del Telón de Acero. Tras conocer su historia, y 
las cosas que ocurrieron ahí durante la guerra civil, se pasa de la tristeza a la 
más profunda repulsa. Porque, al final, la única forma de lograr una 
sociedad racialmente pura consiste en la violencia y el asesinato. No es 
extraño que los grandes movimientos racistas e islamófobos idealicen a los 
ultras serbios de Bosnia, en algunos casos a través del negacionismo de los 
crímenes contra la humanidad que cometieron —el exterminio de más de 
ocho mil varones musulmanes en el verano de 1995 en Srebrenica ha sido 
considerado un genocidio por diferentes tribunales internacionales—, en 
otros ni siquiera eso, simplemente los pasan por alto, como si fueran un 
paso necesario hacia un bien mayor. 

Visité Foca en 2005, transcurridos diez años del final del conflicto de 
Bosnia, para realizar un reportaje sobre la situación. Viajé hasta esta ciudad 
situada junto al Drina ya que fue uno de los lugares donde la limpieza 
étnica resultó más despiadada. Un dato puede servir para resumir hasta qué 
punto las milicias serbias quisieron borrar cualquier huella del pasado 
musulmán: las doce mezquitas de la ciudad fueron destruidas. Hasta 2019 
no volvió a abrirse un lugar de rezo islámico, la mezquita de Aladza, una 
joya del arte otomano del siglo xvI que había sido dinamitada en el 
conflicto. Antes de la guerra, el 50 por ciento de los cuarenta y un mil 
habitantes de la ciudad eran musulmanes. Cuando se inauguró el templo, 
solo vivían mil. Gran parte de lo que conocía sobre lo ocurrido durante la 
guerra lo había leído en un informe de 1998 de la organización de derechos 
humanos estadounidense Human Rights Watch titulado «Un lugar cerrado y 
oscuro». Así comenzaba: 


El municipio de Foca fue el escenario de algunos de los crímenes más brutales cometidos 
durante la guerra de 1992-1995 en Bosnia-Herzegovina. Funcionarios civiles, policiales y 
militares serbobosnios, en colaboración con tropas paramilitares y exreservistas del Ejército 
yugoslavo movilizados desde Serbia y Montenegro, tomaron el control de Foca en abril de 1992. 
Establecieron un gobierno de guerra llamado Comité de Crisis, muy parecido a los instaurados 
en muchas ciudades del territorio controlado por los serbios de Bosnia, para planificar y llevar a 
cabo la expulsión de la población no serbia. Utilizando una minuciosa campaña de propaganda 


para convencer a la población local serbobosnia de que estaban bajo la amenaza de un golpe 
fundamentalista musulmán, el Comité de Crisis creó una red de centros de detención, donde los 
civiles no serbios fueron detenidos, torturados, violados y expulsados, asesinados o 
desaparecidos, dejando la ciudad tal y como es hoy, casi completamente serbia desde el punto 
de vista étnico. Los negocios y las propiedades de los no serbios fueron expropiados o 
destruidos. 


En aquella mañana de invierno entrevisté sobre todo a una familia 
musulmana que había regresado a una granja de los alrededores, mientras 
bebíamos rakija (aguardiente) y café turco para desayunar. Solo pude 
percibir la tristeza y el silencio que reinaban sobre las calles medio 
desiertas, en las que nadie tenía muchas ganas de hablar con periodistas. 
Pero, a los pocos días, me asomé al horror de lo que había acontecido allí, 
de manera inesperada, a través de otra entrevista. Durante el reportaje, que 
realicé a medias con el fotógrafo Uly Martín, pedí a nuestro traductor, 
Amer, que localizase a alguna familia musulmana del este de Bosnia que 
nunca hubiera podido regresar a su casa. Su padre conocía a una, de Foca 
precisamente, aunque me explicó que solo habían sobrevivido tres mujeres, 
que los hombres habían sido todos asesinados durante la guerra. Luego supe 
que sobrevivir era tal vez un verbo muy generoso para lo que habían 
sufrido. Nos pidió que antes de visitarlas comprásemos comida porque 
vivían sumidas en una carencia casi absoluta. Paramos en un supermercado, 
metimos víveres de primera necesidad en una caja de cartón y subimos por 
las escarpadas carreteras de las colinas de Sarajevo hasta una humilde y fría 
casa en la que se respiraba algo más profundo y terrible que la tristeza. No 
fue una gran entrevista, porque se comunicaban a través de un dolor 
silencioso que flotaba sobre sus escasas palabras. La guerra les había dejado 
ausencias, muerte, pobreza, sufrimiento y exilio. No volvían a Foca porque 
su casa había sido destruida, pero sobre todo porque los asesinos de los 
varones de su familia seguían allí, paseándose tranquila e impunemente por 
sus calles. Sin embargo, en su desoladora mirada había algo más, un abismo 
de sufrimiento al que ni siquiera me atreví a asomarme con mis preguntas. 
Según trabajaba en el reportaje, me topé una y otra vez con un asunto 
espantoso: las violaciones masivas que las bosnias musulmanas padecieron 
durante el conflicto. La violencia contra las mujeres fue una de las 
estrategias de limpieza étnica empleadas por los ultranacionalistas serbios. 


Sin embargo, una psicóloga de Naciones Unidas me explicó que era una 
historia que yo nunca podría contar porque resulta muy difícil que las 
víctimas narren a un varón sus padecimientos y aunque lograra ganarme su 
confianza, relatar algo así a un hombre en una sociedad tradicional como la 
bosnia no haría más que añadir sufrimiento a su desdicha. Así que, al 
regresar a Madrid, le pasé todos mis contactos a una persona de mi 
confianza, profesional y humana, mi compañera Ana Carbajosa, que viajó a 
Bosnia poco después para escribir el tema. 

No hace falta decir que el equipo de la ONU que trabajaba con las 
mujeres violadas le explicó que había tres víctimas en una casa humilde y 
fría en las colinas de Sarajevo que estaban dispuestas a contar aquello por lo 
que pasaron... El citado informe de HRW describía así lo que ocurrió en esa 
ciudad desde que los paramilitares serbios se hicieron con el control: 


El pabellón deportivo Partizan se utilizaba originalmente como zona de paso para las mujeres y 
los niños que iban a ser deportados de Foca; sin embargo, durante varios meses de 1992, se 
convirtió en un campo de violaciones en el que las mujeres soportaron ser violadas docenas, si 
no cientos, de veces durante el periodo de su detención. Situado junto a la comisaría de policía 
en el centro de la ciudad, los residentes de Foca pronto empezaron a darse cuenta de que 
Partizan estaba siendo utilizado como lugar de tortura y asesinato por parte de los guardias 
serbobosnios; aunque muchos informaron de que habían alertado a los agentes de la comisaría 
sobre lo que estaba ocurriendo en el edificio de al lado, la policía local, en lugar de intervenir, 
siguió enviando a los ciudadanos al pabellón deportivo como si siguiera siendo un mero centro 
de deportación. «Las mujeres retenidas allí eran llevadas para ser violadas cada noche», relató 
una superviviente que pasó dos meses en Partizan. «Lo que sufrieron simplemente no se puede 
describir.» 


Diez años después del final del conflicto, cuando Uly y yo realizamos 
nuestro reportaje y Ana el suyo, era un asunto todavía tabú, que todo el 
mundo conocía, pero sobre el que costaba mucho hablar porque las víctimas 
vivían estigmatizadas, como si ellas fuesen responsables de lo que habían 
sufrido. Los hijos también acabaron marcados. Una película de 2006, 
Grbavica, de Jasmila Zbanié, se atrevió a tratar el tema y, por primera vez, 
logró que las mujeres que habían sido violadas durante la guerra tuviesen el 
mismo reconocimiento que el resto de los que sufrieron el conflicto. En 
otros lugares del mundo, la suerte de las víctimas de atrocidades sexuales 
podía ser aún peor y acabar asesinadas a manos de sus propios familiares 


varones. La periodista rusa Anna Politkóvskaya, que se jugó la vida para 
cubrir la segunda guerra de Chechenia, que estalló en 1999, y que fue 
asesinada en Moscú en 2006, seguramente por orden Vladímir Putin, relató 
que las mujeres chechenas violadas por los rusos —una práctica común en 
aquel conflicto y en casi todos— desaparecían y nunca volvía a hablarse de 
ellas. «Para una chechena, la violación supone una muerte casi segura, 
sobre todo si hay testigos o si los varones de la familia se enteran de lo 
ocurrido», escribió en La deshonra rusa. «Poco importa que la mujer no sea 
culpable de nada, lo único que importa es que ha sido violada. Estas son 
costumbres, con algunas excepciones, de las que nadie habla; el silencio las 
torna imposibles.» Politkóvskaya describe las atrocidades que los rusos 
cometieron durante aquel conflicto, en el que la población civil se convirtió 
en su principal objetivo. Relata una mañana de tregua en la localidad de 
Argún. Cerca de un mercado, un grupo de soldados rodea a tres mujeres 
tiradas en el suelo. Son muy jóvenes, apenas unas niñas de trece o catorce 
años, desnudas, cubiertas de heridas y de sangre. La periodista cree que 
habían perdido la razón por el sufrimiento. Los soldados exhibían 
tranquilamente un cartel: «Esto es lo que os espera a todas, zorras. Os vais a 
acostar con nosotros». Las mujeres que habían acudido al mercado se 
acercaron a ellas, las cubrieron con sus pañuelos, pero hicieron algo mucho 
más importante: avisaron a una mujer notable y respetada en Argún, una 
maestra. «Sin hacer preguntas, ordena que lleven a las chicas a su casa», 
describe la periodista. «Cuentan que de inmediato las envió a otra ciudad, y 
luego a otra... Para borrar todo rastro de ellas. Esta era su única oportunidad 
de seguir con vida.» Al final de su horrible descripción, narra que nadie 
denunció lo ocurrido. «Hubiese estado fuera de lugar.» 

Como sobre multitud de aldeas y ciudades chechenas, sobre los 
habitantes de Foca, y de todo el este de Bosnia, se abatió una monstruosa 
tormenta de violencia y sufrimiento que, en apenas unos días, destruyó sus 
vidas. No hay nada que explique de una forma tan clara lo que significa el 
totalitarismo como ese momento en el que, por una idea, muchas veces por 
la orden de una sola persona o de un pequeño grupo, miles, millones de 
personas normales, que seguían con sus existencias como si no pasase nada 
a su alrededor, se convierten en víctimas de un terror sin nombre. Y eso es 


algo que ha marcado la historia de Europa —y del mundo— seguramente 
desde que existe la humanidad. Los ciudadanos de Bosnia habían 
contemplado la guerra de Croacia como un acontecimiento cercano, aunque 
en cierta medida ajeno: sentían que se cernía sobre ellos una espada de 
Damocles, pero muchos pensaban que algo así no podría ocurrirles. Los 
habitantes de Sarajevo vivían en una ciudad cosmopolita, divertida, con una 
tradición cultural incombustible, que había celebrado unos Juegos 
Olímpicos de Invierno en 1984. ¿Quién les iba a decir una semana antes, 
incluso un día antes, del 5 de abril de 1992, cuando empezaron los disparos 
de francotiradores serbios contra la multitud, que iban a padecer el asedio 
más largo de la historia de la guerra moderna, que iban a jugarse la vida 
cada vez que bajaban a buscar el agua y los alimentos de los que carecían? 
Y es algo que se repite constantemente, no importa el rincón de la historia 
al que nos asomemos. 

El escritor estadounidense Glenn Kurtz encontró una película que 
filmaron sus abuelos durante unas vacaciones en Europa en 1938. Cuando 
la vio, descubrió que contenía unas imágenes casi únicas: tres minutos de 
grabación de una pequeña ciudad polaca llamada Nasielsk, de la que 
procedía su familia, un shtetl, con una población mayoritariamente judía, 
tres mil de sus cuatro mil habitantes. Kurtz realizó un trabajo detectivesco 
para tratar de extraer toda la información posible de esta breve filmación, 
incluso llegó a localizar a una de las personas que aparecen en ella, un chico 
que entonces tenía trece años, que todavía vivía en Florida y que, de 
repente, se vio en esas imágenes rodeado de fantasmas. Kurtz considera que 
se trataba de una labor esencial porque reflejaba un mundo desaparecido del 
que quedan muy pocos testigos y apenas algunos testimonios gráficos, 
como aquella película perdida durante décadas. No tardó mucho en 
enterarse de lo que había ocurrido con la población judía de aquella 
próspera localidad, situada a unos 50 kilómetros de Varsovia en la ruta 
ferroviaria que llevaba a la costa del Báltico. Fue conquistada por los 
alemanes solo tres días después del principio de la Segunda Guerra 
Mundial, el 4 de septiembre de 1939. Los ataques contra los judíos 
comenzaron inmediatamente y el 3 de diciembre toda la población hebrea 
fue trasladada a diferentes guetos, donde les esperaba una existencia de 


hambre, violencia, enfermedades y muerte. En el otoño de 1942, todos esos 
guetos fueron liquidados dentro de la llamada Operación Reinhard —cuyo 
objetivo era exterminar a los judíos de Polonia— y todos sus habitantes 
fueron deportados a Treblinka y gaseados a su llegada. Solo ochenta judíos 
de Nasielsk sobrevivieron al Holocausto. Ninguno de los que aparecen en 
esa pequeña película era consciente de que su mundo estaba a punto de ser 
engullido y destruido por un totalitarismo racista y despiadado. Apenas un 
año después de la inocente filmación, en la que aparecen sonriendo a la 
cámara, saliendo de edificios, caminando por la calle, un vendaval de 
muerte se iba a abatir sobre ellos. Kurtz localizó primero a Susan Weiss, la 
única superviviente de una familia de nueve. Vivió casi tres años escondida 
en los bosques. Cuando llegó a Estados Unidos, en 1947, decidió que para 
reconstruir su vida necesitaba olvidar. «Tienes que esconderlo, encerrarlo», 
explicó a Kurtz. Sin embargo, en su vejez, los recuerdos fueron 
emergiendo, aunque seguían existiendo espacios de sombra. Era incapaz de 
recordar a sus padres o a sus hermanos. «Tenía miedo de recordar, pero 
también de olvidar», escribe el autor sobre ella. El segundo superviviente 
que encontró, Maurice Chandler, escapó un mes antes de la deportación de 
la población hebrea. Cuando se filmaron aquellas imágenes, Chandler 
reconoció que tampoco él podía prever que se avecinaba el apocalipsis. 
«Estoy tratando de escudriñar lo que pensaba en ese momento. Fue antes, 
meses antes de todo, antes del Holocausto», le explicaba al autor del libro. 
«Éramos niños felices, corriendo por ahí. Teníamos planes para el futuro. Y 
todo simplemente... todo saltó por los aires. Justo después. No teníamos ni 
idea de lo que nos esperaba.» 

Es cierto que los bosnios habían contemplado primero lo que ocurría 
en Kosovo, un territorio utilizado por Slobodan Milosevié para encender el 
nacionalismo serbio, y luego en Eslovenia y Croacia; habían podido 
escuchar las arengas ultranacionalistas; pero nada los preparaba ni para 
Foca ni para Srebrenica. Los judíos polacos habían sufrido pogromos y el 
feroz antisemitismo que profesaban muchos partidos políticos. Tampoco 
podían esperar mucho de la Alemania de Hitler; pero las deportaciones 
masivas, los guetos, las cámaras de gas estaban más allá de la imaginación. 
Incluso en tiempos más remotos, en una Europa seguramente más 


acostumbrada a la violencia política, podían producirse salvajadas que 
nadie esperaba, que destrozaban las existencias de personas que 
transcurrían ajenas al mundo que las rodeaba, marcadas por las rutinas del 
campo y del trabajo. 


Entre 1618 y 1648 se abatió sobre el continente uno de los peores desastres 
que ha padecido en su historia: la guerra de los Treinta Años, una mezcla de 
conflicto religioso, entre católicos y protestantes, además de político, entre 
las grandes monarquías, para hacerse con el control de Europa. El Sacro 
Imperio perdió un 15 por ciento de su población en matanzas, batallas, 
pestes y hambrunas, explica Peter H. Wilson en su clásico La guerra de los 
Treinta Años. Una tragedia europea. Por establecer una comparación con el 
siglo Xx, la antigua Unión Soviética fue el país que más sufrió durante la 
Segunda Guerra Mundial, con la pérdida de un 12 por ciento de sus 
habitantes. En la gran guerra del siglo xvI11 murieron unos ocho millones de 
personas y algunos territorios padecieron especialmente: Bohemia pasó de 
tres millones a ochocientos mil habitantes. Millones de personas perdieron 
la vida, vieron cómo sus propiedades desaparecían ante sus ojos, murieron 
de hambre, fueron torturadas, robadas, violadas... cuando enjambres de 
soldados, en su mayoría mercenarios, se lanzaban como oleadas malditas 
sobre sus pueblos, ciudades o granjas. En aquella época siniestra, por 
primera vez un artista relevante retrató la guerra a través de sus víctimas. El 
grabador francés Jacques Callot (1592-1635) editó antes de morir Las 
miserias y males de la guerra, que inspiraron a Goya para sus Desastres de 
la guerra. Esta serie de dieciocho grabados muestra lo que padeció la 
población de los países arrasados: suplicios, soldados lisiados en un 
hospital, ejecuciones en la hoguera, saqueos de monasterios, de un pueblo y 
de una vivienda, en la que los soldados torturan a civiles para descubrir 
dónde está escondido el oro, asesinan, violan... La estampa número siete, 
titulada El saqueo de un pueblo, refleja las casas quemadas, los soldados 
acarreando el botín y llevándose todos los animales domésticos, pero 
también ofrece una escena especialmente impactante: numerosos habitantes 


del pueblo son arrastrados, atados con cuerdas, hacia un destino incierto y, 
con toda probabilidad, horrible. El grabado número 11 es el más conocido: 
se llama El ahorcamiento y muestra a decenas de personas, descritas como 
«bandidos», aunque en los salvajes caminos del siglo xv1I podía tratarse de 
cualquiera considerado enemigo, colgados de un enorme castaño. 
Numerosos soldados contemplan la escena mientras un sacerdote, subido a 
una escalera, enseña la cruz a un condenado a punto de ser ahorcado. Uno 
de los detalles más espeluznantes de todo el cuadro presenta a dos 
individuos jugando tranquilamente a los dados debajo del árbol del que 
cuelgan los muertos. La guerra de los Treinta Años fue la culminación de 
uno de los periodos más violentos de la historia de Europa, las guerras de 
religión, durante las que la vida de los civiles estuvo siempre pendiente de 
un hilo. Así lo describe Alejandro Dumas al principio de Los tres 
mosqueteros: 


En ese tiempo los pánicos eran frecuentes y pocos días pasaban sin que una aldea u otra 
registrara en sus archivos algún acontecimiento de ese género. Estaban los señores que 
guerreaban entre sí; estaba el rey que hacía la guerra al cardenal; estaba el español que hacía la 
guerra al rey. Luego estaban las guerras sordas o públicas, secretas o patentes, estaban los 
ladrones, los mendigos, los hugonotes, los lobos y los lacayos que hacían la guerra a todo el 
mundo. 


La sensación que produce estudiar la historia de Europa es que esos 
tsunamis de violencia podían estallar en cualquier momento y en cualquier 
periodo. En febrero de 2022, la mayoría de los habitantes de Ucrania no 
esperaban verse invadidos por Rusia, no imaginaban que podrían morir bajo 
bombardeos indiscriminados contra sus ciudades, que iban a padecer 
hambre, frío y terror, que iban a ser asesinados en las calles. Difícilmente 
imaginaban que toda su vida cabría en una maleta y que iban a 
transformarse en refugiados sin saber cuándo iban a poder regresar a una 
vivienda que seguramente estaría arrasada. Tampoco que iban a empuñar un 
kaláshnikov para defender a su país o dormir en refugios antiaéreos o hacer 
cola ante una panadería desabastecida, aterrorizados porque en cualquier 
momento podía caer una bomba lanzada contra civiles. Tampoco podían 
concebir que algunas ciudades iban a entrar en la historia de la guerra y el 
sufrimiento: Mariúpol, destruida a bombazos sin permitir la evacuación 


segura de sus habitantes; o Bucha, cerca de Kiev, que apareció sembrada de 
cadáveres que habían dejado los rusos en su retirada, algunos de ellos con 
las manos atadas a la espalda. «No recuerdo haber visto nunca imágenes de 
tantos civiles muertos en las calles de una población que ha sufrido la 
guerra», escribió el fotógrafo español Santi Palacios, uno de los primeros 
periodistas internacionales que se topó con ese horror a principios de abril 
de 2022. «Son zonas residenciales. En algunos casos se ven chalets y 
viviendas grandes. Impacta ver tanques calcinados en la puerta de zonas 
que dan toda la impresión de ser ciudades dormitorio a las afueras de Kiev. 
Tienen aspecto de ser zonas tranquilas donde nunca pasa nada; y ahora lo 
que te encuentras son militares patrullando y tanques destruidos», agregó el 
fotógrafo. Así, de repente, la guerra y la muerte, el totalitarismo asesino, 
entraron como un viento siniestro en lugares donde hasta ese momento 
nadie podía concebir que algo así fuera a ocurrir. La Europa del siglo xxI de 
repente se convierte en la Europa del siglo xvi o de principios del xx, 
cuando un periodo de optimismo, confianza en la racionalidad y en el poder 
de la tecnología fue destrozado por una forma de violencia, impulsada por 
los avances científicos, que la humanidad no había conocido hasta ese 
momento. La tecnología se alió con la muerte a gran escala. 

La profesora Margaret MacMillan arranca su libro 1914. De la paz a la 
guerra, una historia sobre el principio de la Primera Guerra Mundial, en 
Lovaina, una bellísima ciudad belga con un enorme patrimonio cultural — 
iglesias y casas medievales, una universidad fundada en 1425, una de las 
bibliotecas más antiguas e importantes del continente con doscientos mil 
volúmenes—. Fue ocupada por Alemania el 19 de agosto, cuando el 
conflicto acababa de empezar. Apenas una semana después, los alemanes 
desataron una oleada de represión salvaje contra la población civil, con el 
pretexto de que temían que se organizara algún tipo de movimiento de 
resistencia. Asesinaron a unas doscientas cincuenta personas, de una 
población de diez mil, deportaron a mil quinientos a Alemania donde fueron 
humillados a su llegada. Y quemaron la biblioteca, como en 1992 hicieron 
los serbios en Sarajevo, con la clara voluntad de borrar la memoria 
colectiva de sus habitantes. Nada podía haber preparado a los ciudadanos de 
esta tranquila ciudad belga para lo que iba a acontecer, era imposible que 


llegasen a imaginar que «la autodevastación de Europa», en una expresión 
acuñada por MacMillan, iba a empezar con ellos. «La llegada de la guerra 
tomó por sorpresa a la mayoría de los europeos y su reacción inicial fue la 
incredulidad y conmoción», sostiene la historiadora experta en conflictos 
bélicos: 


Estaban acostumbrados a la paz. Tras el fin de las guerras napoleónicas, siguió el siglo más 
pacífico que conoció Europa desde la época del Imperio romano. Es cierto que hubo guerras, 
pero o bien tuvieron lugar en colonias lejanas, como las guerras zulúes en el sur de África, o en 
la periferia de Europa, como la guerra de Crimea; o bien fueron contiendas cortas y 
concluyentes, como la guerra francoprusiana. 


El profesor estadounidense David Fromkin tituló su libro sobre el 
principio de la Primera Guerra Mundial El último verano de Europa. El 
problema es que Europa, a lo largo de la historia, ha vivido muchos últimos 
veranos —la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial también 
comenzaron en esa estación—, y una y otra vez, civiles inocentes han sido 
aniquilados por un torbellino de muerte que no esperaban. 

El dibujo de Jacques Callot del ahorcamiento masivo refleja un 
elemento en común que tienen todas aquellas masacres y que Raul Hilberg, 
el profesor estadounidense que dedicó toda su vida a estudiar el Holocausto, 
resumió en el título de uno de sus libros: Ejecutores, víctimas y testigos. En 
todas las matanzas se repiten estas tres categorías: las víctimas, que en 
muchos casos no son conscientes hasta poco antes de la suerte que les 
espera; los perpetradores, los asesinos, los torturadores, los organizadores 
de las matanzas; pero también los testigos, como aquellos dos soldados que 
juegan tranquilamente a las cartas mientras se cometen crímenes sobre sus 
cabezas. Entre los ejecutores se encuentran, naturalmente, el sacerdote que 
da la extremaunción a aquellos que van a ser colgados en cuestión de 
segundos: muchos de los mayores criminales de la historia nunca apretaron 
un gatillo, como ocurrió en la Shoah o en las grandes purgas de Stalin. Pero 
también existe una cuarta categoría fundamental: aquellos que dijeron no, 
que, superando el miedo, la pertenencia a una etnia o un credo, decidieron 
comportarse de forma decente en tiempos oscuros y ayudar a otros seres 
humanos. 


El hecho de que cualquiera de nosotros pueda convertirse en una 
víctima, que la seguridad que damos por garantizada pueda esfumarse 
resulta bastante inquietante. Pero existe otra certeza todavía peor: que 
cualquiera de nosotros también puede transformarse en un verdugo si se dan 
las circunstancias adecuadas. No importa el asesinato masivo del pasado al 
que dirijamos la mirada: nunca faltaron víctimas, pero tampoco faltaron 
perpetradores. Uno de los libros más certeros sobre la guerra de los 
Balcanes, y sobre las guerras en general, se titula No matarían una mosca, 
de la croata Slavenka Drakulié. Esta escritora siguió varios juicios en el 
Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, en La Haya, y 
describió a los grandes criminales, los arquitectos del horror genocida que 
arrasó la región en los años noventa, pero también a los pequeños, a los 
ejecutores, a los tipos aparentemente normales y corrientes que, de repente, 
eran capaces de cometer crímenes. Describe por ejemplo a un individuo que 
acabó con una ampolla en el dedo índice (el que se utiliza para disparar) a 
base de apretar el gatillo para asesinar musulmanes en Srebrenica, pero que 
antes había sido un vecino ejemplar. En la estela del estudioso del 
Holocausto Christopher R. Browning, Drakulió escribe: 


Cuanto más comprendes que los criminales de guerra podrían ser personas normales, más miedo 
sientes. Por supuesto, esto se debe a que las consecuencias son mucho más graves que si se 
tratara de monstruos. Si la gente normal comete crímenes de guerra, eso significa que cualquiera 
de nosotros podría cometerlos. 


En su relato de las guerras balcánicas, Drakulié no hace distinciones 
entre las brutalidades que cometieron las diferentes etnias y, desde luego, en 
ningún caso salva a los croatas. Para ella solo hubo víctimas y verdugos: de 
nuevo se trata de personas que un día tenían una vida normal y, en cuestión 
de horas, veían cómo todo su mundo se destruía, muchas veces en un 
sentido literal. Relata por ejemplo lo ocurrido en el pueblo de Gospic: en el 
otoño de 1991, en tres días de octubre, fueron asesinados cien serbios y 
unos cuarenta croatas acusados de colaborar con el enemigo. Se habían 
establecido cuidadosamente las listas de víctimas, preparado las 
detenciones, estudiado el lugar donde se llevarían a cabo las ejecuciones. 
Los planificadores fueron dos personas enviadas desde Zagreb para 


defender la localidad de la ofensiva de Belgrado, aunque su trabajo tuvo 
mucho más que ver con el asesinato y el establecimiento de un reinado de 
terror —y con el latrocinio— que con una operación militar de defensa. Los 
ejecutores fueron miembros de la policía militar. Las casas de los serbios 
que habían sido fusilados y de aquellos que habían logrado huir fueron 
saqueadas y destruidas por sus propios vecinos. Drakuliéó escribe una frase 
tremenda: «Casi nadie en Gospic era inocente». El Gobierno central tenía 
toda la información posible sobre lo que ocurría en la localidad y no tomó 
ninguna medida, más bien lo contrario, respaldó a los asesinos. El final de 
la guerra no significó ni el fin de la impunidad, ni del silencio cómplice ni 
de la violencia. La periodista y escritora eligió contar lo que ocurrió en 
aquel pueblo porque en el año 2000 fue asesinado Milan Levar, un testigo 
que había relatado estos hechos en La Haya. Al funeral no acudió casi 
ningún vecino, no solo por miedo, sino por indiferencia, lo que resulta 
todavía más grave. Pero, al igual que ocurrió con la mafia siciliana y los 
asesinatos de los jueces Falcone y Borsellino, la masacre de Gospic era un 
crimen demasiado grande para ser ignorado y al final los responsables de 
esas atrocidades fueron juzgados en Croacia. 

La conclusión de esta historia es que para que ocurran crímenes de 
grandes dimensiones hacen falta organizadores, dirigentes capaces de 
convencer a otros de que es necesario matar a seres humanos y convertir a 
personas normales en asesinos dispuestos a seguir órdenes letales sin 
inmutarse. Su labor es poner en marcha un mecanismo de muerte que nadie 
pueda parar y ante el que nadie pueda esconderse, ya sea como verdugo, 
colaborador, testigo o víctima... Para eso es necesario crear un ambiente de 
fanatismo, de mentiras, convencer de que la vida de unos determinados 
hombres y mujeres —por su etnia, por el color de su piel, por su ideología 
— no vale nada. Y es indispensable propiciar el clima de brutalidad en el 
que este tipo de crímenes puedan cometerse y florecer. El historiador 
francés experto en nazismo Christian Ingrao recuerda en su libro de 2021 
Le Soleil noir du paroxysme. Nazisme, violence de guerre, temps présent, 
una frase del comandante del 4.” Cuerpo del Ejército alemán, Erich 
Hóppner, en una arenga a sus tropas poco después de la invasión nazi de la 
Unión Soviética, en el verano de 1941: 


El objetivo de esta lucha debe ser la aniquilación de la Rusia actual, por lo que debe librarse con 
una dureza sin precedentes. Toda situación de combate debe ser enfrentada con una voluntad de 
hierro hasta la aniquilación total y despiadada del enemigo. En particular, no hay piedad para los 
partidarios del actual sistema ruso-bolchevique. 


En las cuatro primeras semanas de guerra en Polonia, los nazis 
asesinaron a doce mil personas. En la Unión Soviética, a cincuenta mil 
durante el mismo periodo. Y, a mediados de agosto de 1941, comenzaron 
las ejecuciones de mujeres y niños. En diciembre de 1941, el Ejército 
alemán y los Einsatzeruppen, los escuadrones de la muerte móviles que 
avanzaban detrás de las unidades de combate llenando fosas comunes, 
habían asesinado a medio millón de civiles, sobre todo judíos. Ingrao narra 
cómo los oficiales lograron convencer a los soldados del «atroz deber», en 
palabras de Himmler, que tenían que cumplir en una escena que ocurrió 
aquel agosto en la ciudad de Tighina (Besarabia): 


Bruno Miller era un comandante del Einsatzgruppe D. Brillante jurista con un doctorado en 
Derecho Internacional, desde hacía siete semanas dirigía por primera vez un grupo en 
operaciones de guerra. Para el joven oficial de treinta y cinco años no era su primera campaña: 
había estado destinado en Polonia, en Cracovia, y había ordenado fusilamientos allí, pero aquí el 
contexto cambiaba y, el 6 de agosto, tuvo que anunciar a un centenar de hombres reunidos que 
ahora tendrían que matar a mujeres y niños. Así que hizo que le trajeran a una mujer y a su hijo 
recién nacido y, delante de la tropa, sacó su pistola de ordenanza y les disparó. 


Múller era sin duda un monstruo, alguien que disfrutaba con la 
violencia y el asesinato, pero muchos de los soldados a los que se dirigía, 
ante los que asesinó a aquella mujer y a su bebé, antes de la guerra 
seguramente eran personas que nunca pensaron que hubiesen podido 
cometer un asesinato y ni se les pasaba por la imaginación que pudiesen 
participar en miles de ellos. Una imagen tan horrible, que forma parte de un 
torbellino de millones de imágenes similares durante los años treinta y 
cuarenta, nos pone ante un espejo frente al que no resulta fácil dar una 
respuesta sincera: las matanzas de la Guerra Civil española, las grandes 
purgas de Stalin, el Holocausto, el Holodomor —la hambruna en Ucrania— 
o la suerte atroz de los prisioneros de guerra soviéticos, solo por ceñirnos a 
lo que ocurrió en Europa, provocaron millones de muertos, pero fueron 
perpetradas por cientos de miles de verdugos. Nos imaginamos asqueados, 


horrorizados ante una violencia similar contra dos seres inocentes, pero 
seguramente antes del estallido de la antigua Yugoslavia los habitantes de 
Gospic también pensaban que nunca podrían saquear viviendas de personas 
que acababan de ser asesinadas, cuando no participar directamente en los 
fusilamientos. ¿Qué nos convierte en monstruos?, ¿cómo puede ocurrir que, 
ante una imagen así, personas que hasta ese momento eran normales en vez 
de mostrar repugnancia reaccionen con más violencia? 

Primo Levi, superviviente del Holocausto, ofrece una clave: «Los 
monstruos existen, pero son demasiado pocos para ser realmente 
peligrosos», señaló en el apéndice de 1976 para la edición escolar de Si esto 
es un hombre, su testimonio sobre los campos nazis, que llegó a las librerías 
en 1947, lo que lo convierte en uno de los primeros relatos de Auschwitz. 
Era un momento en el que mucha gente prefería no mirar a ese pasado de 
Europa porque resultaba difícil no llegar a la conclusión de que existía 
algún tipo de responsabilidad colectiva o, por lo menos, muy amplia. El 
exterminio industrial de millones de seres humanos recorría todos los 
rincones de la sociedad alemana y de muchos países europeos: los judíos 
eran buscados y localizados gracias al trabajo de diligentes funcionarios o 
de vecinos entregados a la causa; detenidos muchas veces gracias a las 
policías locales de los países ocupados; esquilmados a menudo por gente 
que conocían desde hacía mucho tiempo o que no conocían de nada, pero 
que estaban dispuestos a aprovecharse de su situación de debilidad o a no 
hacer demasiadas preguntas cuando les entregaban una casa nueva; 
transportados en trenes cuyos horarios y prioridades estaban perfectamente 
organizados, de nuevo por funcionarios competentes; explotados hasta la 
muerte por empresas que pertenecían a personas que extraían importantes 
beneficios de la esclavitud; exterminados en cámaras de gas que habían sido 
construidas por compañías que eran plenamente conscientes del uso que se 
iba a dar a su tecnología; los bienes de las víctimas serían repartidos y 
aprovechados hasta el último botón o cabello... Todo eso cuando los 
fusilamientos no se producían en pueblos prácticamente a la vista de todo el 
mundo. De hecho, se imprimieron apenas dos mil ejemplares de un libro 
que ha acabado siendo un clásico y la mitad quedaron destruidos en unas 
inundaciones en Florencia. Prosigue Levi: 


Más peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir: 
Eichmann; Hoess, comandante de Auschwitz; Stangl, comandante de Treblinka; los militares 
franceses, veinte años más tarde, asesinos en Argelia; los militares norteamericanos de treinta 
años más tarde. Hay que desconfiar de quien trata de convencernos con argumentos distintos a 
la razón, es decir, de los jefes carismáticos: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro 
juicio y nuestra voluntad. 


En otras palabras, los sistemas totalitarios son capaces de propiciar 
esta clase de reacciones, de crear ese tipo de seres humanos enfermos de 
violencia, de generar un sistema en el que solo la brutalidad tiene sentido. 

El franquismo fue otro ejemplo claro de esta deshumanización que 
consiste en convertir el crimen en rutina. A diferencia del nazismo, del que 
han llegado muchos testimonios de verdugos, apenas existen de la 
posguerra y de la Guerra Civil. Uno de los pocos fue el del aristócrata y 
actor José Luis de Vilallonga. A los dieciséis años decidió alistarse e ir a 
combatir con las tropas franquistas. Su padre creía que era demasiado joven 
para 1r al frente sin experiencia y le buscó un acomodo tranquilo en el que, 
a la vez, podía cumplir con su deber patriótico: formar parte de un 
escuadrón de la muerte. Se trata de un testimonio muy poco conocido — 
pese a que su libro de memorias alcanzó una cierta difusión—, al que llegué 
en mi caso gracias a la curiosidad lectora de un periodista con mucho 
olfato, y buen amigo, Íñigo Domínguez. Así recuerda Vilallonga —que 
tiene un breve papel en uno de los grandes clásicos del cine estadounidense, 
Desayuno con diamantes, aparte de haber sido un personaje notable en el 
mundo literario, político y aristocrático de la España de la Transición— 
aquellos días de asesinatos: 


Acabamos fusilando como quien va a la oficina. He comprendido mucho más tarde lo de los 
alemanes. Aquellas burradas se hicieron por falta de responsabilidad. Si te quitan la 
responsabilidad te convierten en una bestia. Haces lo que te mandan y se acabó el asunto. Y a lo 
que te mandan te acostumbras... Lo terrible no es matar; sino convertirse en oficinista de la 
muerte. Al convertirse en rutina, el matar a un judío o a un millón es lo mismo. En aquella época 
se mataba a bastante gente... A los que estaban en pelotones de ejecución les daban por la 
mañana un enorme tazón de coñac. Los tíos se presentaban voluntarios por el coñac. Porque el 
primer día, sí, es terrible, el segundo también, el tercero un poco menos y a los ocho días haces 
eso igual que si mataras conejos o gallinas. 


Los verdugos no solo son en su mayoría personas normales transformadas 
en pocos días en matarifes rutinarios, sino que, a menudo, conocen a sus 
víctimas. Casi siempre los asesinos están entre nosotros. Ya hemos citado 
en otro contexto el libro del historiador francés Jérémie Foa sobre la 
matanza de San Bartolomé, Tous ceux qui tombent: Visages du massacre de 
la Saint-Barthélemy. En la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, estalló una 
matanza de protestantes en París, que luego prendió en toda Francia. 
Tradicionalmente se ha culpado a Catalina de Médicis, una de las mujeres 
más poderosas de Europa en aquel momento, esposa y madre de reyes, de 
haber organizado e impulsado la masacre. Pero el estudio de Foa muestra 
una realidad muy diferente: no se trató de una matanza organizada desde el 
poder, sino desde abajo. Los verdugos no recibieron órdenes: fueron ellos 
directamente los que organizaron y ejecutaron los asesinatos. Y, en la 
inmensa mayoría de los casos, conocían a aquellos a los que iban a degollar 
y arrojar al Sena. En aquella época no existían registros de protestantes. A 
diferencia de lo que ocurrió bajo el nazismo, cuando la burocracia había 
ayudado a identificar a las víctimas, en el siglo XVI prácticamente solo los 
vecinos sabían quién no acudía a misa, quién no había bautizado a sus hijos, 
quién podía esconder, y consumir, un jamón en casa durante la Cuaresma. 
Fue lo que Foa llama «una masacre de proximidad», algo que mucho 
después ocurriría en Ruanda o en Bosnia. Los asesinos fueron aquellos que 
estaban más cerca de sus víctimas, los que las conocían tanto como para ser 
conscientes de sus costumbres. Es un patrón que se repite una y otra vez a 
lo largo de la historia, del París del siglo xvI a la Ucrania del siglo xx (y 
seguramente del siglo XXI). 

La historiadora Wendy Lower publicó en 2021 un libro alucinante al 
que había dedicado años de trabajo. A partir del descubrimiento de la foto 
del asesinato de una mujer judía y de sus dos hijos ante una fosa común, 
Lower reconstruye una de las muchas masacres del llamado Holocausto por 
las balas. Se tiende a olvidar que una de cada cuatro víctimas de la Shoah 
fueron fusiladas en el territorio de lo que hoy es Ucrania: entre 1941 y 1944 
fueron masacrados allí entre 1,4 y 1,6 millones de judíos, muchos de los 
cuales yacen en fosas comunes que nunca han sido exhumadas, en algunos 
casos ni siquiera localizadas. Aquellas matanzas fueron impulsadas por los 


nazis, pero para perpetrarlas necesitaron mucha ayuda. Así describe lo que 
pudo ocurrir en el pueblo en el que se tomó la foto: «Humillaban a las 
víctimas por su nombre. Las conocían de la consulta del dentista, de la 
zapatería, de la fuente pública y de la granja colectiva. Agarraban a los 
niños pequeños y a los bebés por las piernas y les golpeaban la cabeza 
contra los árboles». La crítica de The New York Times sobre este libro, uno 
de los ensayos más importantes sobre el Holocausto publicados en los 
últimos años, explicaba: 


Lower demuestra que se necesita mucha gente para matar a mucha gente. Están las adolescentes 
ucranianas obligadas a cavar las fosas comunes; los guardias de aduanas nazis (incluidos los 
voluntarios) y los policías ucranianos que acorralaron a los judíos y los obligaron a ir al lugar de 
la muerte; los vecinos ucranianos que saquearon sus casas y «los agredieron, lanzándoles 
piedras y botellas». También está la milicia ucraniana que, «armada con palos, herramientas y 
rifles rusos, persiguió a los judíos, apaleando a algunos hasta la muerte». ... Persiguieron a 
jóvenes judías, les arrancaron la ropa y las violaron. 


Resulta descorazonador leer seguidos los libros de Lower, Foa y 
Drakulié. Los escenarios no pueden ser más diferentes, la Europa de las 
guerras de religión hecha añicos por la violencia y el fanatismo; cuatro 
siglos después, la guerra contra la humanidad desatada por el nazismo; y 
otros cincuenta años más tarde, ya casi en el siglo XXI, las matanzas étnicas 
que siguieron a la desmembración de Yugoslavia, pero la violencia vuelve a 
ser la misma. Hay personajes que podrían aparecer en cualquiera de los tres 
periodos y hacer lo mismo: asesinar a sus vecinos o, al revés, ser asesinados 
por sus vecinos. Jérémie Foa relata asesinatos no solo de personas que 
vivían cerca las unas de las otras, sino incluso de familiares: un comisario 
que mata a su esposa, unos sobrinos que abaten a sus tíos. Tras un trabajo 
de archivo que le ha llevado años, descubre muchos detalles en los 
testimonios, que van en un mismo sentido: las víctimas y los verdugos se 
conocían. Por ejemplo, describe cómo los asesinos llamaban a la puerta, en 
vez de tirarla abajo, y les abrían sin problemas. Porque no se trataba de 
extraños. «Pierre Feret, comerciante de sedas de la calle Saint-Denis, estaba 
en la cama cuando vinieron los sobrinos de su esposa», recoge un relato de 
la época. Los llevaron hasta el Sena y allí los mataron. Los verdugos, como 
las víctimas, también tienen nombres. Por ejemplo, Thomas Croizier, 


burgués, ferviente católico. Odiaba a los hugonotes y se preparó a 
conciencia para la matanza: fue responsable, él solo, por lo menos de más 
de setenta encarcelamientos durante las guerras de religión y, escribe Foa, 
«siempre aprovechaba para pasar por caja». Muchas de las personas que 
encarceló acabarían convirtiéndose en sus víctimas. Nicolas Pezou también 
se especializó en la detención de protestantes. Era un burgués, una persona 
de orden, primero comerciante de artículos de mercería, posteriormente un 
discreto contable. Piadoso católico, se transformó en un despiadado 
verdugo. Tanto entre las víctimas como entre los asesinos se encontraban 
numerosos niños. En las matanzas, los menores mueren, pero también 
matan, imitan la crueldad de sus mayores. El historiador Denis Crouzet 
escribió un libro titulado Les enfants bourreaux au temps des guerres de 
Religion en el que investiga el papel que muchos niños tuvieron en las 
masacres. Recoge el relato de Bernard Palissy, partidario de la reforma y 
uno de los genios del Renacimiento francés, que entre otras muchas cosas 
fue el primero que logró replicar en Francia la porcelana china. Sobrevivió 
a la matanza de San Bartolomé, pero no a la persecución por su fe y murió 
en la Bastilla en 1590, tras dos años encarcelado. En una de sus 
descripciones de las persecuciones narra cómo la ciudad de Saintes es 
invadida por «pequeños diablos» acompañados por sacerdotes que 
«saquean, violan, asesinan». A Palissy le impresionó también contemplar 
desde uno de los lugares donde estaba escondido —aunque recalcaba que 
seguía dedicándose a su oficio de ceramista— cómo niños se enfrentan a 
pedradas, en medio de las blasfemias más tremendas, sin que ningún adulto 
les detuviese, replicando la violencia atroz en la que estaban creciendo. Es 
una imagen que no resulta muy diferente de la que recoge Art Spiegelman 
en Maus, el cómic en el que relata la historia de su padre, superviviente del 
Holocausto, cuando, en el momento en que trata de hacerse pasar por un 
gentil para evitar su deportación, es perseguido por una banda de niños al 
grito de «¡un judío, un judío!». La violencia, incluso, llega a convertirse en 
un juego. 

El fanatismo había prendido de una forma tan profunda en la sociedad 
que los menores no podían permanecer ajenos al salvajismo que los 
rodeaba, como verdugos obligados, arrastrados a compartir las creencias de 


sus padres, o como víctimas. Porque cuando una idea obliga al exterminio 
total, los niños se transforman en objetivos. Y, ahí, de nuevo los relatos se 
confunden y se mezclan entre enormes coincidencias. En muchos casos, los 
padres llegan al sacrificio máximo por salvar a sus hijos. En otros, se trata 
de vecinos, amigos, incluso desconocidos, que actúan movidos por la 
piedad o por la empatía. En algunos, también, los padres deciden salvarse 
por encima de la suerte que puedan correr sus vástagos. Se trata muchas 
veces de decisiones imposibles. Jérémie Foa, como cualquier otro 
investigador que haya tratado de reconstruir grandes masacres, relata que 
los niños y los ancianos resultan un problema para huir a toda velocidad y, 
además, en caso de ser capturados correrán la misma suerte que sus padres. 
Recoge por ejemplo la historia de una madre que se negó a abandonar a sus 
hijos. «Le permitieron llevarlos de la mano», narra un testigo de aquellos 
hechos, el protestante Luc Geizkofler. «Camino del Sena se encontró con 
bandas de degolladores, que le gritaban que era una “archihugonota”. La 
tiraron al río con sus hijos. Uno de esos hombres se mostró compasivo y se 
tiró al río para salvar a los dos niños.» «Los que han superado tragedias lo 
saben, las razones de la supervivencia son muchas veces misteriosas», 
reflexiona Foa. La mayoría de los supervivientes de los campos de 
exterminio, de los genocidios, relatan un momento en el que una gran 
casualidad les salva la vida y, muchas veces, viven porque alguien toma una 
decisión inesperada en un ambiente de muerte y tortura: decide perdonarlos 
o ayudarlos. Edith Bruck, húngara superviviente del Holocausto, relata en 
uno de sus libros de memorias, El pan perdido, cómo su hermana, en las 
últimas semanas de su cautiverio, se enfrenta a un guardia alemán después 
de que le haya golpeado con la culata de su fúsil. El final normal, e 
inmediato, de esta historia sería que el guardia las matara a las dos sin 
inmutarse. Y seguramente a sus compañeros de deportación solo por haber 
contemplado la escena. Sin embargo, aquel nazi exclama: «Si una mierda, sl 
una judía inmunda tiene el valor de enfrentarse a un alemán, si lo hace, 
merece sobrevivir. ¡Dios os maldiga!». Y las hermanas Bruck vivieron para 
contarlo. Al leerlo, anoté al margen: «Todas las historias de supervivientes 
del Holocausto parecen un milagro». 


Cuando Bruck es liberada, una de las primeras reflexiones que hace es 
que le han devuelto su nombre. Ha dejado de ser un número inscrito en un 
tatuaje o simplemente una «judía inmunda». Sin embargo, el regreso a casa 
no fue fácil. Primero pasó por Budapest, donde ya prácticamente solo 
quedaban fantasmas. Y luego se dirigió a su pueblo y allí encontró su casa 
saqueada: manchada de excrementos, sin muebles, la máquina de coser 
Singer de su madre decapitada (un instrumento que en aquella época tenía 
un valor excepcional no fue robado, solo deliberadamente destruido). Y se 
enfrentó también a un sentimiento más terrible: pese a haber sobrevivido a 
los campos de exterminio, a la muerte de la mayor parte de su familia, no 
había dejado de ser una paria. «Cuando llegamos a la aldea, abrumados por 
la emoción, los habitantes nos miraron como enemigos, con asombro, 
incredulidad y terror de que fuéramos a delatarlos.» A su paso por 
Budapest, sin embargo, le llegaron rumores sobre un diplomático español 
que salvó a miles de judíos, al que ella identifica con el italiano Giorgio 
Perlasca, aunque también podría tratarse del español Ángel Sanz Briz, o de 
los dos —Perlasca se hizo pasar por cónsul español y Sanz Briz 
proporcionó documentos españoles a todos los judíos que pudo, primero a 
los sefardíes y luego prácticamente a cualquiera que pudiese salvar—. 
También recuerda a Raoul Wallenberg, diplomático sueco, que hizo lo 
mismo, pero que fue detenido por las tropas de Stalin, deportado a la Unión 
Soviética y asesinado. Bruck, que acabó instalándose en Italia al final de la 
guerra, conoció a Perlasca mucho más tarde: 


Me encontré cerca de este gran hombre santo, delgado, gentil, humilde, con destellos de dulzura 
en su rostro y firmeza en sus ojos, y me pregunté: «¿Qué puedo decirle? ¿Gracias?». ¿Qué 
palabras se le pueden decir a un antiguo fascista que logró algo increíble en los años más 
oscuros de Hungría, aliada de la Alemania nazi? ¿Qué se le puede decir a un hombre que no 
puede soportar más las masacres de sus semejantes? 


Primo Levi animó Bruck escribir sobre la Shoah, porque sabía que el relato 
de cada testigo era esencial. Existe un debate sobre si Sanz Briz actuó con 
conocimiento de las autoridades fascistas españolas —entonces aliadas de 
los nazis, aunque Franco ya tenía claro que Hitler iba a perder la guerra y 
que para seguir en el poder iba a necesitar cambiar de bando— o sin pleno 
conocimiento de sus superiores. En cualquier caso, actuó porque pudo 


hacerlo y decidió comportarse de forma humana. De nuevo, al igual que 
ocurre con las víctimas y verdugos, las historias se repiten a lo largo de los 
siglos. Foa asegura que muchos de los que salvaron a hugonotes durante las 
masacres fueron personas humildes: criadas, gobernantes, conserjes. 
Cuando los padres tenían que huir, la primera decisión que debían tomar — 
y se trata de una decisión a vida o muerte— es a quién confiaban a sus hijos 
y casi siempre recurrían a las personas que estaban más cerca. 

Siempre hay un momento en el que un criminal tiene delante a la 
víctima y debe asesinarla, debe apretar el gatillo, soltar el hachazo, 
degollarla, un momento en el que el odio teórico, asentado por años de 
propaganda, de creencias, de discursos que nos enfrentan al otro, le 
demonizan y le borran como ser humano, se convierte en un crimen real. 
Pero aquellos diplomáticos de países aliados de los nazis que decidieron 
salvar a judíos, aquellos criados que se jugaron la vida para esconder a los 
hijos de sus amos durante las guerras de religión plantean una cuestión 
todavía más importante: la responsabilidad individual ante crímenes de 
masas, la posibilidad de decir no, de negarse a participar, de jugarse la vida 
O la carrera, el prestigio social, por ayudar a las víctimas en contra de la 
actuación de la mayoría. El periodista Eyal Press en su libro Beautiful Souls 
y la historiadora Eva Fogelman en Conscience and Courage relatan las 
vidas de personas que ayudaron a judíos durante el Holocausto o, en el caso 
del ensayo de Press, también en otros momentos de horror colectivo, como 
las guerras que destruyeron la antigua Yugoslavia. El Estado de Israel creó 
en 1953 el título de Justo entre las Naciones para honrar a aquellos gentiles 
que salvaron a judíos, aunque no comenzó a otorgarse hasta los años 
sesenta por el Yad Vashem y no sin polémica: ¿por qué reconocer a unos 
pocos que hicieron el bien cuando la inmensa mayoría se dejó llevar por el 
mal? Cas1 veintiocho mil personas habían recibido ese título en 2022. 

De todas aquellas historias, Eyal Press destaca la del agente de 
fronteras suizo Paul Grúninger (1891-1972). Comandante de la policía en el 
sector de St. Gallen, en el noreste de Suiza, se negó a acatar la orden de 
cerrar la frontera a los refugiados judíos que llegaban desde Austria, 
anexionada en marzo de 1938 por el régimen nazi, y dejó pasar a todos los 
que pudo. Tras ser descubierto en 1939, fue despedido, se le prohibió volver 


a trabajar para la Administración Pública y nunca tuvo un empleo estable, ni 
una pensión. Incluso se le acusó de haber dejado pasar a refugiados 
aceptando sobornos, a lo que él respondió que cómo iban a pagarle personas 
que no tenían absolutamente nada. El Holocausto no es comparable con 
nada, ni se pueden establecer paralelismos entre el mundo de los años 
treinta y el actual. Sin embargo, en una Europa donde miles de personas 
mueren en el mar tratando de alcanzar una vida mejor; donde se deja a 
migrantes en manos de la marina libia, financiada con fondos europeos, 
para que sean detenidos en campos de concentración donde se violan los 
derechos humanos; en la que sirios desesperados mueren de frío ante las 
puertas cerradas de la Unión Europea después de haber sido arrastrados con 
engaños hasta ahí por un régimen despótico, como ocurrió en el invierno de 
2021 con Bielorrusia; en la que decenas de inmigrantes fallecen en la 
frontera de Melilla, la historia de Grúninger no resulta desgraciadamente 
ajena. Eligió la que creía que era la única opción decente y humana: aplicar 
el deber de asilo como uno de los fundamentos de una sociedad 
democrática. 

No existe ningún punto en común entre los justos. Eva Fogelman, cuyo 
padre fue ayudado por gentiles rusos gracias a los que logró sobrevivir al 
exterminio, escribe: «He entrevistado a criminales, ladrones, 
secuestradores, chantajistas, incluso asesinos, que desafiaron la ley y 
arriesgaron sus propias vidas por salvar a extraños». Fueron personas que 
tomaron la opción más difícil, abrumadas por el sufrimiento que 
contemplaban. Griúninger pertenece a la categoría de funcionarios que 
decidieron ayudar a personas en situaciones desesperadas, como Ángel 
Sanz Briz; el portugués Aristides de Sousa Mendes, que hizo lo mismo en 
Burdeos, o el japonés Chiune Sugihara, que expidió hasta cincuenta mil 
visados salvadores en Kaunas (Lituania). Los cuatro se jugaron sus carreras, 
incluso sus vidas, muchas veces sin un reconocimiento: a Sanz Briz el 
régimen de Franco no le permitió ir a recoger el título de Justo entre las 
Naciones; Sugihara fue despedido de la carrera diplomática después de la 
guerra y su labor no fue investigada ni reconocida en Japón hasta el siglo 
XXI, aunque el Ministerio de Exteriores siempre negó que su expulsión 
estuviese relacionada con lo que hizo en Lituania. Eyal Press recoge 


también la historia de Aleksander Jetvic, un serbio que se dedicó a salvar a 
todos los croatas que pudo durante la guerra. De nuevo se trata de un héroe 
improbable, de alguien del que hubiera sido difícil pensar que iba a jugarse 
la vida, a romper la dinámica de su grupo étnico, para rescatar a personas a 
punto de convertirse en víctimas. A los detenidos los identificaba como 
serbios, no como croatas, y eso les salvaba la vida. Pero si alguien lo 
descubría, si alguien —porque, de nuevo, allí todos se conocian— se daba 
cuenta de que Jetvic estaba salvando a sus enemigos, tenía grandes 
posibilidades de ser torturado y liquidado a su vez. ¿Por qué lo hizo? Jetvic 
relata al periodista que una parte de su familia fue asesinada en Jasenovac, 
un campo de exterminio del régimen fascista que gobernó Croacia durante 
la Segunda Guerra Mundial, los ustashas, en el que fueron exterminados 
decenas de miles de serbios y judíos. Paradójicamente, fue uno de los 
pretextos que el régimen ultranacionalista de Slobodan Milosevié esgrimió 
para justificar la limpieza étnica: el Estado fascista croata volvería a 
exterminar a los serbios si le dejasen. Era una invención, aunque la 
exaltación de aquel régimen fascista por parte de las autoridades croatas que 
surgieron de la independencia tampoco ayudó mucho a disipar los temores. 
Jetvic no aprendió el odio de aquella historia familiar, sino todo lo 
contrario. Su madre le transmitió que los que hicieron eso no eran croatas 
porque no eran seres humanos. «M1 comportamiento se basó en aquello que 
me habían enseñado. Mi padre siempre me decía que debía respetar a los 
demás», explica. 

Aquel policía suizo tampoco era un rebelde, de hecho, era un 
conservador nacido en una familia muy tradicional. Eyal Press viajó a Suiza 
para entrevistar a su hija y tratar de entender por qué un individuo de orden 
se negó a acatar las instrucciones que había recibido. Un motivo fue su 
lealtad a los principios sobre los que creía que se fundaba su país, una vieja 
tradición de acoger a los refugiados. El otro, y más importante, es que 
nunca delegó, siempre se ocupó personalmente de recibir a los que llegaban 
en condiciones lamentables. «No hizo nada para separarse de la gente», 
explicó su hija. Cuando conoció sus historias, cuando vio su desesperación, 
sabiendo aquello de lo que huían, simplemente les dejó pasar. «Durante la 
Segunda Guerra Mundial, hubo gente como Grúninger», escribe Eyal Press, 


«personas corrientes que asumieron enormes riesgos no porque abrazasen 
grandes causas, sino porque estuvieron en una posición para ayudar a 
alguien y lo hicieron. Y lo hicieron una y otra vez, hasta que lo que parecía 
impensable se convirtió en una rutina, la misma rutina con la que sus pares 
aplicaron la ley.» Grúninger no fue rehabilitado hasta el final de su vida. 
Recibió el título de Justo entre las Naciones en 1971 y falleció en 1972, 
después de llevar varias décadas luchando para que su país reconociese que 
hizo lo correcto. Su caso no fue reexaminado hasta 1995, pero su historia no 
fue olvidada: en 2014, la cadena francoalemana Arte estrenó una película 
que contaba su rebelión, Paul Grininger, el justo. 

El juez Moshe Bejski, artífice del Jardín de los Justos de Jerusalén 
(cada vez que se reconoce a un salvador se planta un árbol para recordarlo), 
explica en el libro que le dedica el periodista Gabriele Nissim, La bondad 
insensata, el papel que tuvo en la concesión del título de justo a Grúninger. 
Hasta entonces, solo se otorgaba a aquellos que se habían jugado la vida por 
salvar a judíos, en la mayoría de los casos personas que habían ayudado a 
esconderlos, porque así lo establecía el decreto que creó esta 
condecoración. Sin embargo, Bejski pensaba que individuos como aquel 
policía no arriesgaron su vida, pero sí su existencia tal y como la conocían. 
Se enfrentaban al aislamiento, a la pobreza. «Para combatir un mal 
extremo», reflexionó el juez, «no basta con contar solo con los héroes. Hay 
que contar también con las personas normales.» Bejsk1, fallecido en 2006, 
logró sobrevivir al Holocausto gracias a uno de los justos más conocidos: el 
empresario alemán Oskar Schindler, al que Steven Spielberg dedicó la 
película La lista de Schindler. «Entonces, ¿no hay sitio para la esperanza?», 
le pregunta el periodista italiano a Bejski después de que el juez, ya muy 
enfermo, se mostrase muy pesimista sobre el futuro por el odio que sigue 
circulando por las venas de la humanidad, desde Bosnia o Ruanda hasta el 
terrorismo islamista. «Algún consuelo nos queda», responde el magistrado. 
«Siempre podemos contar con la obra de los justos que en cualquier época 
tienen el valor de enfrentarse al mal y salvan siempre al mundo. No veo 
otro camino más que explicar a las nuevas generaciones su secreto y sus 
valores.» 


Lo que demuestran todas estas historias es que las dictaduras no pueden con 
todo, que existe una escapatoria al fango inmoral con el que tratan de 
ahogar cualquier sociedad. Y, de nuevo, no se trata solo de héroes o de 
personas importantes y famosas, como Georges Bernanos en la Mallorca de 
la represión franquista, sino también de personajes anónimos. Una parte 
considerable de la obra del dibujante de historietas español Carlos Giménez 
(Madrid, 1941) gira en torno a ese axioma del horror: trata de explicar 
cómo la guerra (y la posguerra) convierte en monstruos a los seres 
humanos. Giménez fue internado de pequeño en un centro del Auxilio 
Social para niños huérfanos o niños cuyas familias vivían en la miseria de la 
posguerra y no podían hacerse cargo de ello. Su madre estaba ingresada en 
un hospital de Bilbao con tuberculosis y tuvo que mandar a su hijo pequeño 
a un centro dominado por el hambre y por los malos tratos. Comenzó a 
contar su historia por episodios en tebeos a finales de los años setenta, 
cuando a poca gente le interesaba recordar el alcance de la represión 
franquista, entonces todavía demasiado reciente. Eran tebeos brutales, 
amargos, desoladores, tristísimos. Aunque, frente a la inmundicia que los 
rodea, los niños muestran una voluntad de supervivencia imparable, que 
caracteriza a tantas víctimas de las desgracias de la historia. Con un 
implacable blanco y negro, Giménez tiene un talento inmenso para 
reproducir los diálogos de los niños —<(¿Quién se juega la comida a los 
bichos?», «Habría ganado yo, tengo 14»; «Me pido lo pocho»; «Mañana es 
domingo de visita y si no se me quitan las marcas de la paliza no me 
dejarán ver a mi madre»—, y dibujar sus rostros y sus expresiones. Nunca 
carga las tintas, porque lo que describe es tan atroz que no hace falta: el 
hambre, la violencia y el miedo que campaban a sus anchas en la España de 
entonces: «El instructor de la Falange Mistrol pegó setenta y dos bofetadas 
al niño Antonio Sánchez. Esto ocurrió en 1948 en el hogar General Mola de 
Madrid. Antonio Sánchez tenía siete años y se meó de la paliza»; «Es el 
Misas, siempre reza así con los brazos en cruz y se queda un buen rato 
haciendo penitencia. Lo hace para hacer la pelotilla a la profesora, para que 
vean que es bueno y para que su padre salga pronto de la cárcel. Es que su 
padre es rojo». Están los chivatos, los abusones y los solidarios, los 
favoritos y los marginados, los meones humillados en público, los 


cuidadores despiadados (la mayoría), pero también los que tratan de 
comportarse como personas decentes con los niños, en medio de un 
ambiente brutal de represión. 

Sin embargo, los últimos tebeos son diferentes (Giménez no cerró la 
serie Paracuellos hasta 2022). En el volumen Las madres no tienen la 
culpa, ya publicado en el siglo xxI, Giménez insiste mucho más en las 
relaciones de solidaridad entre los niños y, sobre todo, presenta al lector a 
dos personajes que demuestran que la decencia es casi siempre una 
elección, que incluso en los peores momentos de represión de las dictaduras 
se puede escoger. No hacerlo, por otro lado, no te convierte en un monstruo: 
existe una inmensa gama de grises entre los asesinos y los asesinados. Hay 
que haber estado ahí para ser capaz de valorar los riesgos que se asumen y 
el sacrificio que uno es capaz de realizar. Vencer el miedo a la tortura y a la 
cárcel, al ostracismo social, ser capaz de mirar más allá de los horizontes 
que te marcan la inmensa mayoría de los que te rodean, abrir los ojos ante 
el sufrimiento ajeno más allá de cualquier egoísmo no resulta siempre 
sencillo. Juzgar lo ocurrido en tiempos tan funestos como aquellos desde un 
presente relativamente plácido puede ser injusto, pero también es 
importante recordar que no todo el mundo se comportó igual, no todos se 
dejaron arrastrar por el fanatismo. Hubo seres humanos que tuvieron un 
comportamiento indigno y otros, un comportamiento decente. Eso sí, nunca 
me atrevería a anticipar mis propios actos en esa situación. 

Las dos personas a las que Giménez homenajea en aquel tebeo son 
trabajadores humildes que desbordan humanidad. En un caso se trata del 
jardinero del Auxilio Social, el señor Aurelio, que decide adoptar a dos 
niños que nunca reciben visitas de sus familiares. Los descubre muertos de 
sed, queriendo mear en su botijo que se han bebido a escondidas porque 
durante el día, en pleno verano, no les dan agua. Al principio les echa una 
buena bronca, no por el agua, sino por tratar de orinar en su botijo para que 
no descubra que se la han bebido. Pero rápidamente se da cuenta de lo que 
esto significa: son niños hambrientos y sedientos que viven sumidos en el 
temor permanente a ser castigados. Desde entonces decide ocuparse de ellos 
como si fuesen sus nietos. Pero su empatía hacia el sufrimiento va más allá. 
Cuando ve a una de las guardianas pegar una paliza a un niño con una 


zapatilla —cualquier motivo desencadenaba una somanta de golpes—, se 
encara con ella, la reprende e incluso la amenaza. «¡Desalmada!», le grita. 
«Vergúenza debería darte. ¿No te da pena pegar a estos pobres niños que no 
tienen padre, que no tienen madre?» «Usted en eso no se meta», le replica 
la sádica cuidadora que disfruta marcando su autoridad a hostias ante unos 
niños indefensos. «¿Que no me meta?», responde él. «¡Que no te vuelva a 
ver pegar a un niño! ¿Me oyes?» Los internos contemplan la escena con una 
sonrisa: «Joer, cómo se ha puesto el señor Aurelio. ¡Menuda bronca le ha 
echado a la Herminia! ¡La Herminia casi se mea de miedo!». Ante lo que 
Pablo, el alter ego de Carlos Giménez en la serie, responde con orgullo: 
«¡Es mi abuelo!». Se los lleva en vacaciones a su casa con sus hijos y 
nietos, les da paquetes con comida, y agua. Pero, sobre todo, les da cariño. 
De toda aquella discusión con Herminia hay un momento clave: cuando 
decide meterse, cuando interviene porque no piensa tolerar que un niño sea 
maltratado ante sus ojos. El otro personaje, al que está dedicado el tebeo, es 
El hombre del cine, José Molina Martínez, que, explica Giménez en el 
epílogo, «dedicó toda su vida, absolutamente, hasta el último minuto, a 
llevar un poco de alegría y diversión a los enfermos en los hospitales 
antituberculosos de la posguerra y a los niños y niñas internos en los 
hogares del Auxilio Social de la provincia de Madrid». Dedicaba los fines 
de semana a recorrer tres o cuatro colegios para poner películas, repartir 
golosinas y sacar durante unas horas a los niños del ambiente de miedo y 
hambre en el que vivían. Son personas humildes, olvidadas, que pudieron 
elegir y tomaron el camino decente. Y que Carlos Giménez reivindica en 
sus tebeos con enorme cariño, pero también para demostrar que en tiempos 
oscuros no todos se comportan igual. 


En el caluroso verano de 2022, el 15 y 16 de julio, se conmemoró en 
Francia el 80 aniversario de la redada del Velódromo de Invierno, durante la 
que los judíos de París que todavía no habían sido deportados fueron 
detenidos, encarcelados en el llamado Vél d'Hiv, un edificio cercano a la 
Torre Eiffel, ahora desaparecido, y finalmente enviados a los campos de 


exterminio, en su mayoría a Auschwitz. Se trataba sobre todo de mujeres y 
niños, porque los varones ya habían sido capturados en redadas anteriores. 
Es un episodio crucial en la historia de Francia, porque solo mucho más 
tarde el Estado, bajo la presidencia de Jacques Chirac en 1995, reconoció su 
responsabilidad. Fue la policía francesa, no la Gestapo ni las SS alemanas, 
la que localizó, detuvo, custodió y envió a la muerte a los judíos bajo el 
pretexto de que no eran franceses, sino inmigrantes. En realidad, se trataba 
de judíos de Europa del Este que habían escapado a Francia huyendo de la 
pobreza y los pogromos en muchos casos hacía bastantes generaciones. 
Como prueba el caso Dreyfus, el antisemitismo francés estaba 
profundamente asentado en una parte de la población y no necesitaba de la 
ideología nazi para convertirse en una política de Estado. 

Pasé el verano de 1992 en París trabajando en la agencia France Presse 
y llegué justo aquellos días en los que se conmemoraban los sesenta años de 
la redada. Entonces no se insistía en que había sido una operación de 
exterminio francesa, apenas supervisada por los alemanes. 2022 ha sido una 
fecha especial porque es muy posible que sea uno de los últimos 
aniversarios redondos con muchos testigos vivos. Los medios franceses han 
recogido multitud de testimonios, de ancianos que entonces eran niños y 
cuya vida cambió para siempre aquel día de julio. Me impresionó 
especialmente la historia de Rachel Jedinak, de ochenta y ocho años, que 
escuché en la radio pública y leí en Le Monde, aunque también lo había 
relatado en un libro: Nous étions seulement des enfants. Cuando empezaron 
a correr rumores serios de que iban a producirse detenciones, su madre 
escondió a su hermana Louise y a ella en casa de sus abuelos, a pocos 
metros de la suya. Nunca entendió por qué su madre no se escondió 
también. ¿Tal vez para protegerlas creyendo que la policía se conformaría 
con ella? Se equivocó: los policías que fueron a detenerlas podían haberse 
llevado a su madre y decir que las niñas habían desaparecido. Nadie hubiese 
hecho ninguna pregunta. Miles de casos lo demuestran. Sin embargo, 
decidieron aplicar todo el celo profesional en la persecución y preguntaron 
a la portera, que se chivó de que se las habían llevado la víspera a casa de 
sus abuelos. «Cuando pasamos por el portal, uno de los policías nos dijo, 
burlón: “Podéis dar las gracias a vuestra portera, fue ella quien nos dijo 


dónde estabais”», relató Jedinak a Le Monde. Tras la Liberación, un tío que 
sobrevivió a los campos de exterminio, en los que murieron diecisiete 
miembros de la familia, trató de buscar a la portera, pero se esfumó para 
siempre. No se conformó con denunciar a las niñas, sino que saqueó el piso. 
Cuando llegaron al lugar de detención, las condiciones eran atroces y su 
madre se dio cuenta inmediatamente de que les esperaba un futuro terrible, 
que no habían sido arrestadas para ir a trabajar a Alemania como esclavas, 
sino que su destino era la muerte. Una amiga le dijo que su hija acababa de 
escaparse por la salida de emergencia del teatro en el que estaban retenidas. 
La niña, de ocho años, no quería alejarse de su madre y esta le dio una 
bofetada, la única vez que hizo algo así. «Aquella bofetada me salvó la 
vida.» Cuando se acercaron a la puerta, la actitud de los policías fue 
completamente diferente. Una casualidad que les permitió vivir. «Volvieron 
la cabeza para no vernos escapar», explicó. «Los dos policías que vinieron a 
buscarnos a casa de mis abuelos fueron tremendamente estrictos. Podrían 
haber dicho sin mentir que no habían encontrado a los niños en su casa. 
Esos dos, simplemente girando la cabeza, protagonizaron un acto de 
resistencia.» 

Los personajes que aparecen en esta pequeña historia de la Shoah 
pueden servir para resumir todas las actitudes ante el totalitarismo. 
Sencillamente, de mirar para otro lado puede depender una vida humana... 
En este largo combate por la libertad, muchas cosas, más de lo que 
podemos pensar, dependen del camino que sigamos. Muchas decisiones nos 
superan, a veces es imposible elegir, otras no se puede encontrar el valor 
suficiente. Pero la lucha por la democracia se compone de millones de 
pequeños actos individuales. Somos cada uno de nosotros los que podemos 
romper los silencios de la libertad. 
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